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সুখবন্ধ 


স্বর্গীয় পিতৃদেব এই নাটকখানি তাহার মৃত্যুর ২৩ বৎসর পূর্বে 
প্রণয়ন করেন, কিন্ত তখন ইহা এবপ বৃহদাঁকাঁর হইয়া! পড়িয়াছিল যে, 
তাদৃশ বৃহৎ নাটক রঙ্গভূমিতে অল্প সময়ের মধ্যে অভিনীত হইবার 
গৃক্ষে অন্থুপযোগীবোধে তিনি, ইহার এক অংশ লইয়া “পরপারে” রচনা 
কবেন। স্বর্গীয় গিতৃদেবের জীবদ্দশায় তিনি অনেকবার এই গ্রন্থ- 
ধানি তদীয় বন্ধুগণের ও আমাদের সমক্ষে 'পাঠ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
ঠাহার মৃত্যুর পরে, আমি তাহার লিগ্লিতু কাগজ পত্রের মধ্যে এ 
নাউকখানি খুঁজিয়৷ পাই নাই । তখন আমার ধারণ! হয় যে, নাঁটক- 
গাঁনি কোনিরূপে হাঁরাইয়া গিয়াছে । অন্ততঃ এ যাবৎকাল আমার এ 
'ধন্ধে এইরূপ বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সাতমাস পূর্বে, স্বর্গীয় পিতৃদেবের 
নতম অন্তরঙ্গ বন্ধু লকুটিয়ার জমীদার স্ুকনি শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়- 
সৌধুরী মহাশয় আমাকে বলেন, যে, পিতৃদেবের *একখাঁনি সামাজিক 
নাটক তাহার নিকট আছে । তদনসস্তর আমি নাটকখানি তাহার নিকট 
ইতে লইয়া আসিয়! দেখি, যে ইহা সেই নিরুদ্িষ্ট “বঙ্গনারী”। অনতি- 
বিলম্বে আমি মিনা থিয়েটারের সুযোগ্য ম্যানেজার শ্ীনুক্ত অপন্েশ- 
চক্র মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়কে এ বিষয়ে জানাই, এবং তিনি পুস্তকখানি 
পম্পূর্ণ আছে দেখিয়া, ইহা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত করেন। 

নাঁটকখানি সম্বন্ধে দুই একটি কথ বলিবার মাছে । প্রথমতঃ 


“বঙ্গনার” সম্বন্ধে কয়েকটা কথা । 


৬ছিজেন্দ্রের ইহলোচ্-ত্যাশের পর তাহার যে কয়েকখানি পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছেঃ তন্মধ্যে “বঙ্গনারী” বোধ হয় শেষ পুস্তক। কারণ, 
তাহার প্রকাশের উপযুক্ত আর কোনও গ্রন্থ থাকার বিষয় আমরা 
অবগত নহি, সম্ভবতঃ নাই। আর যে ছইখানি ক্ষুদ্র প্রহসন আছে, 
তাহা বিশেষ কারণবশতঃ প্রকাশিত হইবে না । “বঙ্গনারী”, “পরপারেশ্র 
সহিত একত্রে লিখিয়া, তাহা! হুইতে বিচ্ছিন্ন 'করতঃ ছুইখানি স্বতন্ত্র 
পুস্তক করিয়াছিলেন জাঁনিতাম, কিন্তু পরে তাহ! সাহার অপ্রকাঁশিত 
লেখার মধ্যে পাওয়া যায় নাই ১ তাহার কাঁরণ শ্রীমান্‌ দিলীপ “মুখবন্ধে” 
লিখিয়াছে। যাহা হউক, সে 'অমৃতনিম্তন্দিনী লেখনী-নির্গঘত হাস্ত, 
করুণ, বীর-রসাশ্রিত কোঁনও নুতন গ্রন্থ পাঠকবর্ণ আর দেখিতে 
পাইবেন না, এ ছুঃসংবাঁদ পাঠকবর্গকে দিতে হইল। আমাদের ছিজেন্্ 
গিয়াছে, সে হুঃখ আমাদের, আমাদের সঙ্গে তাহার অবসান হইবে, 
কিন্তু দেশের ছ্বিজেন্দ্র গিয়াছে, সে ছুঃখ দেশের, তাহার অবসান নাই। 

সম্প্রতি দ্বিজেন্দ্রের বে কয়েকখাঁনি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, সকল 
গুলিই আমাঁকে দেখিয়! দিতে হইয়াছে বলিয়া! শ্রমান্‌ দিলীপ লিখিয়াছে 
যে, সে আমার নিকট খণী। আমি যে কেন এবয়সে এ শ্রম স্বীকার 
. করিয়াছি, তাহ! বালক দিলীপ কি বুঝিবে? বেকাঁধ্য ঘিজেন্দ্র জীবিত 
থাকিতেও মধ্যে মধ্যে আমি আনন্দের সহিত করিতাম, সে কাধ্য এখন 
আমি ষে বিশেষ আনন্দের সহিত করিয়াছি, তাহা নহে, তথাপি কেন 
করিয়াছিঃ তাহা কাহাত্ক বলিব? খাক্‌, সে কথায় কাজ নাহই। 
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এখন “বঙ্গ নারী” সম্বন্ধে করেকটি কথা সংক্ষেপে বলিয়া, এই ক্ষত 
প্রবন্ধ শেষ করিব। প্বঙগনারী* একখানি সামাজিক নাঁটক। ইহা 
যে কেবল উদ্দেগ্-শুন্ঠ সাষ্কাজিক চিত্র, তাহা! নহে। ] বর্তমানেয় সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর আন্দোলনের সম্বন্ধে একটা বিচার করাইগইছার উদ্দেশ্ত । বিবাহে 
পণপ্রথ! লইয়া আজকাল বঙ্গ হিন্দু-সমাজে যে নল পড়িয়া! গিয়াছে 
তৎসন্বন্ধে দবিজেন্দ্রের অভিমত ও তাহার বন্ধুবান্ধবের সহিত যে সকল 
বিতর্কাদি হইত, তাহারও সারাংশ এই নাটকের পাত্রপাত্রী দ্বারা বিবৃত 
কর! হইয়াছে । সদাঁনন্দের কখার অধিকাংশ গ্রস্থকাঁরের নিজের অভিমত । 
সদানন্দের চরিত্রেও গ্রন্থকারের নিজের চরিত্রের কতকটা আভাস পাওয়া 
যায়। “আমি এখন আর হাঁসির গান গাই নাভাল লাগে না।” 
একথা, জ্রীবিয়োগের পর, দ্বিজেন্ত্র কতবীর বলিয়াছেন। সদানন্দ বিলাত- 
ফেরত, সরল উদার, মহৎ ও সচ্চরিত্র' ও পরছুঃখ-কাঁতর ;__ছিজেন্জর ও 


তাঁই। কবি সদাঁনন্দকে দিয়াই নিজের তভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন । 
পণপ্রথা সম্বন্ধে তাহার ধারণা, যে, এই পণ-প্রথা যতই কুৎসিত বা 
নিন্দনীয় হউক না কেন এবং তাহা নিবারণ করিবার জন্য ধিনি যতই 
বদ্ধপরিকর হউন না কেন, ইহা! সহজে নিবাঁরিত হইবে না। যেখানে, 
কন্তার বিবাহ, নিদ্দি্ বয়দের মধ্যে দিতেই হইবে, অথচ পুত্রের বিবাহে 
সে নিয়ম নাই ; যেখানে, উপযুক্ত পাত্রের বাহুলা নাই” অথচ প্রতিযোগিতা 
বিলক্ষণ আছে ; বেখানে ধর্মের বন্ধন শিথিল হইয়াছে, অভিভাবক-বিহীন 
বালকের ন্যায় সমাজ উচ্ছ,জ্খল, দেশে অর্থের অভাব, অথচ বিলাসাদির 
বাহুল্য অসঙ্গততাবে সংবদ্ধিত ১ পূর্বের স্তায় জাতি কুল, শীল প্রভৃতির, 
প্রতি লোকের তাদৃশ লক্ষ্য নাই, লোকের দৃষ্টি অর্থের উপর বার আনা, 
এবং কন্তার রূপের প্রতি চারি আনা) _তাহাও, ভবিষ্যতে 'কুরূপ৷ কন্তা 
হইলে, বিবাহ দিতে কষ্ট হইবে বলিয়া,_সে দেখে যখন পণপ্রথ! একবার 
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প্রবল হইয়াছে, তখন তাহাঁকে দূর কর! ভার । দেখা যায়, ধাহাঁরা 
পণপ্রথার নিন! করেন, তাহাদের মধ্যেই অনেকে পুক্রের বিবাহ সময় 
রত্ন্তর পরিগ্রহ করেন্ট। হয়ত মুখে বলেন, গ্রে “আমি কিছু চাই ন! 
কিন্ত এখন পুত্রের বিবাহও দিব না,” এবং এইরূপ বলিয়া, যে সকল 
পাত্রীর পিতা অক্ষম) হাঁদেরবিদাঁয় দেন ; কিন্তু পরেই দেখা যায় যে» 
মনোমত পাত্রী, অর্থাৎ তৎসহ বেশ ছ"পয়সা পাইলে, একেবারে মতটা 
বদলে যায়। কেহ কেহ ভাবী বৈবাহিকের ভদ্রাসন বিক্রয় করাইয়াঁও 
পুভ্রের বিবাহে আঁতসবাজী পোড়াইতে ও ব্যাণ্ড বাজাইতে কুণ্ঠিত হন না 
দেখা যায়। তবে এগুলি নিতান্ত পিশাচের দ্বারাই অনুষ্ঠিত হয়। ফল 
কথা, পণপ্রথ| সহজে নিবারিত হইবার নহে। 

তাহা হইলে, এ দগ্ধিদ্র দেশে দক কর্তব্য সে সন্বন্ধে গ্রন্থকার €মাটামুি 
একটা আভাস দিয়াছেন । তিনি' বলেন, প্রথমতঃ, বাঁল্য-বিবাহ এদেশের 
ভয়ানক বিপজ্জনক । যে দেশে অনুভাব দিন দিন প্রবলরণপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতেছে, সে দেশে উপার্জনে অক্ষম বা ছাত্রাবস্থায় অবস্থিত লোকে 
বিবাহ করিয়। দরিদ্র সংখ্যা বৃদ্ধি করে কেন? কন্তাকে বয়স্থা করিয়া, 
লেখা পড়া শিক্ষা দিয়া) আখগ্তক হইলে ব্রহ্মচর্ধ্য করিতে পারে, এমত 
ভাঁবে শিক্ষ। দিয়া, তাহাদের সন্মতিক্রমে নিজের অন্থুরূপ গৃহে তাহাদের 
বিবাহ দাও 3 না গ্রার, ধন্থা। ব্রহ্মচর্ধ্য করুক। যে দেশে বালবিধবাদের 
জন্যও ব্রন্মচর্য্য শিক্ষা দেওয়ার প্রথা আছে, সে দেশে অক্ষম পিতার 
কুনারী কন্ঠারাই বা কেন ব্রক্গচর্য্য করিবে না? ধনী, সক্ষম লোকে 
কুমারী কন্তা কেন বিধব! বিবাহ পর্যন্ত দিলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু অক্ষম 
পক্ষে বিবাহ অপরিহার্য নয় 

সমাজ যতদুর উন্নত বা সংস্কত হউন না কেন, মধ্যে মধ্যে তাহার 
সংস্কার না হইলে, কাল্লা তাহাতে আগাছ! ও আবর্জনা হইবেই ? সর্বত্র 
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ইহা সংসারের নিয়ুম । অতএব'সনাতন প্রথার, অন্ততঃ যাহাঁকে তোমরা 
সনাতন প্রথা বল, তাহার কিছু কিছু পরিবর্তন আবশ্তক। এই সকল 
অভিমত প্রকাশ করাই এ নাটকের স্থূল উদ্দেশ্য । / 

তাহার পর, কবির সর্বজনবিদিত চরিত্র অঙ্ক্যন অমীম শক্তি ও 
প্রতিভার পরিচয় পুস্তকের সর্বত্রই দেথিষ্ঠে পানা যায়। কেদার এক 
চমৎকার অভিনব চরিত্র। উপেন্ত্র ধর্মের ভানকারী ভণ্ডের চরম আদর্শ । 
বিনোদিনী ও স্শীনা,_একছ্গন কেবল সংস্কৃত ও অপরা, কেবল ইংরাজী 
শিক্ষিত! নারীচরিত্র । এ সকল বিষয়ে অধিক লিখিবাঁর প্রয়োজন নাই। 
যদি কেহ ভবিষ্কতে গ্রস্থকাঁরের জীবনী লিধিতে ইচ্ছা করেন, এ প্রবন্ধ 
অন্ততঃ তাহাদের কিছু উপকারে লাগিতে পারে, এই ভাবিয়া, দ্বিজেন্ত্রের 
এ সম্বন্ধে মতামত লিখিলাম, এবং তাহার চরিত্র সমন্ধেও একটু আভাস 
দেওয়৷ গেল মাত্র। ইতি-_ 


শ্রীপ্রসাদদাম গোস্বামী 


কুশীলবগণ 


*ুিভ জ্বর 

উপেন্দ্ টা উকীল 
দেবেজ্ 2: সীট এ ভ্রাতা 
সদানন্দ তর টা দেবেন্দ্র বাল্যবন্ধু 
কেদার মন ডা তদেবেক্দ্রের বন্ধু 
বরেন্জ রে ক দেবেন্দ্র পুজ্ 
বিনয় যি ্ সদানন্দের পুক্র 

ভক্তগণ, বাঁলকগণ, দস্থাগণ, ক্রেতৃগণ, জেলার, জমীদার ও, 

পাহারা ওয়ালাগণঃ ইত্যাদি । 
ত্্ী 

মানদ। ৯০ 2 , দেবেন্দ্রের স্ত্রী 
বিনোদিনী ঠা ৪ গর প্রথম! কন্তা 
সুশীল! চির রা এঁ দ্বিতীয়া কন্তা 


ুষুদিনী. ... ্ তৃতীয়া কন্ঠ 





বঙ্গনারী 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দ্ুপ্য 
স্থান দেবেন্দ্র বৈঠকখান। । কাল; _-অপরাহ। 


দেবেন ও সদানন্দ। 


দেবেন্দ্র। কি কর্বধ ভাই! বি-এ দেবার আগেই ছেলে পিলে 
নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়লাম । কাজেই লেখ পড়া ছেড়ে দিয়ে সামান্য 
বেতনে চাকরি নিতে হ'ল। 

সদানন্দ। তোমার বাঁধার সম্পত্তি কি রকম ভাগ হ'ল? 

দেবেন্দ্র। তিনি সবই প্রায় দাদার নামে উইল ক'রে রেখে 
গিয়েছেন। আমার, অংশে পৈতৃক ভিটেটি আর বাড়ীর আসবাব । 
আর তিনি যে ৫০** টাক। ধার করেছিলেন তার দায়িত্ব আধাআধি। 

সদাননদ। আশ্্ধ্য ! 
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নেবেন্্র। কি আশ্চর্য ? 

সদানন্দ। তোমার পিতাঠাঁকুর রোঁজগাঁরে ছেলেকে সব দিয়ে 
গেলেন, আর বে-রৌজগারে ছেলের নামে শুধু, বাড়ীখাঁনি আর-- 

দেবেজ্জ। বাঁক/র বিষয় তিনি যাকে ইচ্ছা তাকে দিয়ে যেতে 
পারেন।-- আর সকস্লর বাণ্রের বিষয় থাকে না ।--না'তার জন্ত আমার 
কোন ছুঃখ নাই। 

সদানন্দ। তা হবেও বা। তোমার পিতাঠাকুর একটু অদ্ভুত : 
ধরণের লোক ছিলেন ।--তোমাদের সব কি নামকরণ করেছিলেন? 
কি একজনের নাম-_ 

দেবেন্দ্র । ই, দাঁদার নাম দিয়েছিলেন, বিক্রমাদিত্য $ আমার নাম 
দিয়েছিলেন 71153 (০০991 | ধ্ঠীর বিশ্বাস ছিল যে, নামের উপর পুভ্রের 
ভবিষ্যৎ অনেক নি্র করে। ' 

সদানন্দ। কৈ তাত দেখিনা! কালিদাস, চৈতন্তঃ রামমোহন; 
মধুস্দন, বঙ্ষিমচন্ত্র কারো নামের ত একটা বিশেষ মাহাত্ম্য দেখি না! 
খুব ভালে! নাঁমওয়ালা বড়লোক ত কৈ একটাঁও খুঁজে বের কর্তে 
পারি না। 

দেবেন্র। তার পর ঠাকুর্দা আমাদের নাম ,ব্দলে দেন। বাব! 
তাতে ভারি চটে যান ।* 

সদানন্দ। তোমার ছেলেপিলে এখন কটি? 

দেবেত্্রী। ছুই ছেলে আর তিন মেয়ে। 

সদানন্দ। ছেলের! কি করে? 

দেবেন্দ্র । বড়টি সন্ন্যাসী, ছোট পড়ে। 

সদানন্দ। মেয়ে তিনটির বিয়ে দিয়েছ? 
] 
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দেবেন্দর। বটি বিধবা । * ভালে! দিতে থুতে পারিনি, তাই পাত্র 
বড় স্থবিধা রকম পাই নি। তারা নেহাইৎ গরিব। মেয়েটি আমার 
কাছেই থাকে । 
সদানন্দ। দ্বিতীয়টি ? 
দেবেন্্র। *পাত্রের সন্ধান কচ্ছি।__লেয়েটি পিএ পাশ । 
সদানন্দ। ও! সেই মেয়েটি না, যে আমার ছেলে বিনয়ের সঙ্গে 
খেল! কর্ত ? 
দেবেন্দ্র । হা। তাকে এখন যার তার ঘরে বিয়ে দেওয়াও চলে 
না। লেখাপড়ু! শিখেছে । 
সদানন্দ। বড় মেয়েটিও ত লেখাপড়া জান্ত। এক দিন আমার 
কাছে স্তথিতাপদেশের শ্লোক মুখস্থ বল্ঞ্লি। 
দেবেন্দ্র। হা। বাবা আমার এক মেয়েব্কে সংস্কত আর এক 
মেয়েকে ইংরাজি শিক্ষা দিচ্ছিলেন।, তার উদ্দেহী "ছিল, দেখা-ছুই 
রকম শিক্ষায় হুইজন কি রকম দাড়ায় | 
সদানন্দ। আর একটি মেয়ে? 
' দ্েবেন্্র। সে নিতান্ত ছোট-_নেহাইৎ্রুপ্ল। এক মেয়ের ত বিষ্বে 
দিলাম_ষথাসব্বস্ব খুইয়ে। এখন আর এক মেয়ের বিয়ের সমন্তায় পড়িছি। 
সদানন্দ। তার বিয়ের ভাবনা কি? সে ত পরম] সুন্দরী । 
দেখেন্্র। এখন আর বরের বাঁপ সুন্দরী খেখজে না। সমাজ যে 
এখন বরের হাট খুলে বসেছে । টাকা নৈলে এ জঘন্য সমাজে মেয়ের 
বিয়ে হর না। ও 
সদানন্দ। সমাজের দোষ দাঁও কেন দেবেন! সমাজের এতে 
কোন অন্ায় নাই। 
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দেবেন্্র। সমাজের অন্তায় নাই ! কন্তার বিবাহ দিতে কত বাপ 
সর্বন্বাত্ত হয়ে গেল ।-_মন্থায় নাই ! 

সদানন্দ। দেবেন্দ্র । পুভ্রকস্তা! যখন এ সংসারে এনেছে, তাদের 
ভরণপোঁষণ কর্তে তুর্মি'বাধ্য। ছেলের ভরণপোষণ তুমি পচিশ বৎসর 
পর্যস্ত ক'র্কে, আর শ্ময়েদের দশ বৎসর না পেরোঁতেই যে ভরণ- 
পোঁষণের ভার বরপক্ষের উপর চাপিয়ে দেবে, বাকি পনর বৎদর 
ভরণপোষণের জন্ত বরপক্ষকে কি কিছু দেবে না? তাঁর উপর পুক্র 
হলেন তোমার যা কিছু সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, আর মেয়ে কি ভেসে 
এসেছিল ? কন্তার পিতাঁর চান কন্টাদের একেবারে ফাঁকি দিতে । সমাজ 
সে ফাকিট। দিতে দিচ্ছে না__এই তার অপরাধ । 

দেবেন্্র। আমি ৩ কন্তাকেত্ষাকি দিতে চাঁচ্ছি না। বরের বাপ 
দাবী করে কেন? " 

সদানন্দ। নৈলে টকা কাকে দেবে? হিন্দ মার্সমতে তোমার 
কন্ত! হবে সেই বরের পিতারই পরিবারতূক্তা । তারই তাঁকে খাওয়াতে 
পরাতে হবে । তার হাতে টাঁক দেবে না ত কার হাতে দেবে? 

দেবেন্দ্র। সে যদি সে-টাকা বাজে খরচ করে, কি উড়িয়ে দেয়? 

সদানন্দ। সে ত কন্তার পিতাও উড়িয়ে দিতে পারত । তার শ্বশুর 
বখন তাকে খেতে পর্তে 'দেবার ভার নিচ্ছে, তখন সে; যতদুর সম্ভব, 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছে। আর কি কর্বে? পরে যা ধীড়ায়--হাত 
নেই। ্‌ 

দেবেন্দ্র। আমি ত আমার সঙ্গতিমত আমার কন্তাকে যৌতুক 
দিতে অসম্মত নই। কিস্তু বরপক্ষ যে দেৌঁড়েমেষে আদায় কঃরে-_ 
ভিটেমাটি উচ্ছন্ন দিতে চায়। 
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সদানন্দ। ফৌটেই না।* সে ত তোমার কাছে আস্ছে ন 
ডাকাতি কর্তে। তুমি যাচ্ছে৷ তার কাছে টাঁকা দিতে । 

দেবেজ্্র। কি করি,স্কন্তাদায় ! 

সদানন্দ। কন্ঠার বিবাহ দেওয়াই বদি অবস্ঠ *কর্তৃব্যের মধ্যে ঈাড়ার, 
তবে যেখানে সম্তায় পাঁও সেইখানে যাঁও *না। মি বি-এ পাশ করা 
এম্-এ পাশ করা ছেলে চাঁও--অর্থাৎ বরের ভাবী আয়ের দিকে 
তোমার বেশ লক্ষ্য । বরের বাঁপই বা ৫১০০*।১০১*** হাঁকবে না কেন? 
এন্ট্ম্স পাঁশ করা ছেলে নাঁও ১১*** টাকায় হবে হয়ত। তোমার 
কন্তা৷ অত্যন্ত সুন্দরী হয়, আরও কম হবে। 

দেবেন্্র। তাঁহণন্সে বিয়ে দাড়ালো কেনা বেচা? 

সদান্দ। কেনা বেচা কথাটা তৃঁস্তে খারাঁপ বটে, কিন্তু সংসারে 
প্রায় সবই তাই। যে ধাপে ছেলের বিয়েতে টাঁকাঁ নেয়, তারই আবার 
তার মেয়ের বিয়েতে টাক দিতে ৪হ*চ্ছে।' হরেদরে পুষিয়ে যাচ্ছে। 
এ কথা ঠিক্‌ যে, যার মেয়ের সংখ্যা বেলী, তাঁর লোক্সান বেশী, আর 
যার ছেলের সংখ্যা বেশী, তার লাভ বেণী । কিন্তু এ রকম বৈষম্য ত 
পৃথিবীর সর্বত্রই । একজন রাজার ছেদ, আঁর একজন ভিখারীর 
ছেলে ; একজন নুদ্ধিমান্ঃ আর একজন নির্বঘদধি) একজন যে সবল, 
আর একজন যে রুগ্ন হঃয়ে জন্মায়-_কি কর্ধে? 

দেবেন্দ্র । তাইত ! তবে উপায়? 

সদানন্দ। নিজের উপায় কর্তে না পার, ছেলেপিলেদের উপায় ত কর্তে 
পাঁর। অল্পবয়সেই '্তাঁদের বিবাহ দিও না। তাঁর! সবল ও সমর্থ হবার পূর্বে, 
তাদের ঘাড়ে সংসারের ভার চাপিও না। এই বাল্যবিবাহে জাতিটাকে 
যেমন বিব্রত, অথর্ব ক'রে রেখেছে, আঁর কিছুতে তেমন কর্তে পারেনি । 
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দেবেন্্র। হু" । সনাতন হিন্দুপ্রথা তা হ'লে তুমি উদ্টোতে চাও ? 

সদানন্দ। একটু চাই বই কি-_দেবেন্্র! সনাতন হিন্দ্প্রথা বদি 
একেবারে নির্তুল হ'ত তাহ'লে এ জাতির কাজ এমন দুর্দশা হ'ত না। 
এ প্রথার মধ্যে কেবল ধর্মের পুণ্যরশ্মি নাই । এর মধ্যে অনেক অধর্ষ্ের 
আগাছা এসে শিকড় সড়েছে,্তাদের উপড়ে ফেল্তে হবে। 

ছেবেন্র। তুমি ভাঁবিয়ে দিলে । 

সদানন্দ। তুমি নিজেই দেখছে! না? তোমার যদি অল্প বরসে 
বিবাহ না হ'ত, ত তুমি হয়ত ভবিষ্যৎটা! গুছিয়ে নিতে পার্ভে। এই 
খইয়ে বন্ধনে পড়তে হত না'। 

দেবেন্দ্র । ছেলের অল্পবয়সে বিবাহ দেবো না! মেয়েরও দেবে ন' ? 

সদানন্দ। মেয়েদের যোগ্য বঁয়সে বিবাহ দেবে-যদ্দি ভাঁলে। পাত্রে 
দিতে পারো। 

দেবেন্্র। সেসঙ্গতি'য্দি না থাকে? 

সদানন্দ। তাদের ব্রন্ষচর্যা শেখাও।॥ বালবিধবারা যদি ব্রহ্মচর্য 
শিখতে পারে, বালিক! কুমারীরা কেন না পার্কে? আর এই কুমারীরা 
্রহ্মচর্ধ্য করতে পারে না, এই যদি তোমাঁর মত হয়, তবে বালবিধবারাও 
পারে না ; তবে বিধবাবিবাহ প্রচালিত কর। 

দেবেজ্জ্র। তোমার মতট! ঠিক্‌ বুঝতে পার্লাম না । 

সদানন্দ। আমার মত শুন্বে ? আমার মত-_যেখাঁনে ভালো বরে 
বিবাহ দেবার সঙ্গতি আছে, সেখানে বালিকা বিধবাই হউক, আর 
,বালিক কুমারীই হোক, বিবাঁহ দাও। আর যেখার্নে আথিক অসাঁমর্ঘযঃ 
সেখানে ভিটেমাঁটি উচ্ছর দিয়ে কাঁরে! বিবাহ দিও না। উভয়কেই 
ব্রহ্মচর্যয শিক্ষা দাও । 
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দেবেন্দ্র । কিন্ত তাতে বিপদ্ন্টা ভাবছে! কি ! 

সদানন্দ। ভাবছি । কিন্ত সংসারের কোন্‌ অবস্থা আছে, যে 
বিশুদ্ধ শুভ? 

দেবেন্দ্র । কিন্ত কতক কুমারীর বিবাঁহ না য়ে বিপদ্‌ বাড়াচ্ছে ! 

সদানন্দ। ওদিকে কতক বিধবার রিবাহ গিয়ে বিপদ কমাচ্ছি। 
দেবেন্দ্র! আমাদের দেশ গরিব, কিন্ত পোষ্যসংখ্যা বাড়াবার জন্ত 
আগ্রহ সব দেশের চেয়ে এই দেশেরই বেশী। কবি গোবিন্দ বলেছেন 
বটে-_ 

বিরম প্রসবে অযুতে অযুতে 
বলবীর্ধ বিবর্জিত দাস মুতে; 

কিন্ত ভাকলেন না যে, এর জন্য দোষী খী ভাঁরতললনা নয়, দৌঁষী 
তারাই নিজে । দেবেন্দ্র এ প্রথা উ্টাঁও। এর সঙ্গে অনেক অন্ত 
প্রথ৷ বড় জীর্ণ হয়ে গিয়েছে । তাদের মেরাঁমৎ,কর্তে হবে। কিন্তু আগে 
এই প্রথা । এই বাল্যবিবাহ জাতটাঁকে যেমন মজ্জাভাঁবে দুর্বল, 
অন্নাভাবে শীর্ণ, বলাভাঁবে ভীরু, আর উদ্যমাভাঁবে অথর্ব করেছে, এমন 
আর কোন প্রথায় করেনি। 

দেবেন্র। কি] কেঁদে ফেলে যে ভাই! 

সদানন্দ । ন|, আচ্ছা তবে এখন আসি। 

| | ভ্রুত প্রস্থান । 

দেবেন্্র ছু সেই রকমই আছে । এই সর্ণানন্দের সঙ্গে কতদিন পরে 
দেখা। দশ বৎসরের ত কম নয়। বাল্য-জীবনের সহপাঠীদের দেখ.লে 
তণ্ত প্রাণ শীতল হয়। আর সেই শৈশবকাঁল মনে পড়ে। বেদিন এই 
সদানন্দের গল! জড়িয়ে নিঃশক্কে রাস্ত! দিয়ে চলে যেতাঁম, মন খুলে 
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হাঁস্তাম।-__কি মধুর এই শৈশবকাল !* যখন শরতের পূর্ণচন্দ্র উঠতো, 
আর আমি অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইতাম, বর্ধার মেঘের গর্জনে নেচে 
উঠ.তাম»'শ্রীম্মের রাত্রিকালে যখন আকাঁশ নক্ত্রপুঞ্জে রোমাঞ্চিত হস্ত, 
তার পানে চেয়ে চেয়েখচোক যেন ঠিকরে যেত।--কি মধুর শৈশবকাঁল ! 
যখন কাল কি খাঁবো "ভাবতে, হত না, ছেলের পড়ার খরচ, মেয়ের 
বিয়ের খরচের ভাবনা ভাঁবতে হ'ত ন:__কি দিনই গিয়াছে !-_কে ?-_. 
কেদার ? 
কেদারের প্রবেশ 

কেদাঁর। বেট! ছাঁড়বে না। 

দেবেন্্র। কে? 

কেদার। এ জগা'। ধেৌঁড়েখুষে সুদ্দ আদায় কর্ষে ।--আঁসল ত 
নেবেই। আমি ব্যারিষ্টারের কাছে যাচ্ছি।' পথে এই কথা বলে 
গেলাম। 

[ গমনোগ্ভত । 

দেবেজ্স। আরে যাও কোথায় ? 

কেদাঁর। ব্যারিষ্টারের বাড়ী । 

দেবেন্দ্র । একটু বসে যাও। 

কেদার। সময় নেই'। 

দেবেন্। কিছু জলযোগ-_ 

কেদার। সময় নেই। 

দেবেন । এত বেলায়-__ 

কেদার। সময় নেই! কাল আসব। হা দেখনা আঁগে 
পরামর্শ করি। তবে আমার বিশ্বাস, এর মধ্যে একটা চক্ান্ত আছে। 
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দেবেন্দ্র । কিসের মধ্যে ? 

কেদার। থাক্‌ঃ পরে বল্‌্ব। [ প্রস্থান 

দেবেন্দ্র । আরে শোন । 

কেদার। [ নেপথ্যে | সময় নেই। [দেবেষ্ই হাসিতে লাগিলেন] 

মানদার প্রবেশ । 

মানদা ॥ খাবার হয়েছে । আন কর। হাস্ছো বে? 

দেবেন্দ্র । কেদার এসেছিল। 

মানদা। তাই কি? 

দেবেন্দ্র । স্মামার জন্ত বেচারী থেটে খেটে সারা।-_স্থদ কে ছাড়ে ? 

মানদা । কিসের সুদ ? 

দেকেন্দ। আমার পৈতৃক খণের সুদ ৩,৯*০টাঁকা। তাঁরা ছাড়বে 
কেন? বেচারী মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেলে__এই ছুটোছুটি ক'রে ভূতের 
ব্যাগার খেটে মচ্ছে?। 

মানদা। তোমারও ত ওই ছাড়া আর কথা নেই। এসো-_ 
খাবে এসো। 

দেবেজ্জ। চল। 

মানদা। ই, সার বরেন্দ্র বলেছিল যে, সে ১০২ চাল়। 

দেবেন্র। কত? 


মান্দা । ১০০২ টাক । 
দেবেজ্জ। কেন? 
মানদা । জামি না। 


দেবেজ্্। তাকে ঝলে৷ যে ভুয়ো খেলে যদি সে টাকা উড়িয়ে 
দিতে চাঁয়, ত যেন সে নিজে রোজগাঁর ক'রে উড্ভিয়ে দেয় । 
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মানদা । নৈলে সে অভিমান কর্বে! 
ফেবেন্্। করুক। 
মানদী৭'স»এক ছেলে সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে গেল। 
দেবেন্্র। এও যাক । আমি আর পার্ব না ।--যাঁওঃ কেবল দাও 
দাঁও। ছেলের সঙ্গে ওঁ এক হস্বন্ধ। 
| [ প্রস্থান । 


দ্হিতীনম্ত ঢুস্ট্য 
স্কান__-উপেন্দ্রের বহির্ববাটী। কাল- পুর্বাহু। 
উপেন্দ্রের ভক্তগণ ও কেদার। 


নবীন। আমাদের প্রভুকে আপনি দেখেন নি? 

কেদার। দেখেছি বৈ কি, অনেকবার দেখেছি । 

বিনোদ । তবে চিত্তে পারেন নি। 

কেদার। বোধ হয় পেরেছি । 

শঙ্কর। আজ্ঞে না। নৈলে তার সম্বন্ধে এরকম, কুৎস! কর্তেন না। 
তিনি বৈষ্ণব-_সাধু। ভক্তঃ'পরমভক্ত ! 

নবীন। তার টিকি-_[ দেখাইয়া! ] এতখানি-_ 

কেদার। আজকাল কি টিকির 'লম্বাত্ব হিসাবে দাধুত্বের পরীক্ষা 
হচ্ছে? 

নবীন। আজ্ঞে না! ভক্তি_-ভক্তি। আমাদের প্রভুর হরিভক্কি-_ 
'মআপনি দেখেন নি। কি রকমে বোঝাবো। 
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কেদার। দরকার নেই। 

বিনোদ । হরিনাম কর্তে কর্তে তিনি মাটিতে গড়িয়ে পড়েন। 

কেদার। বটে! -সঙ্গে সঙ্গে আপনারাও পড়েন ? 

শঙ্কর। সাধ্য কি। বৈষ্ণব ধর্ধের তত্ব তার কাঁছে শিখছি । 

কেদার। তা শিখুন। একটু ভালো কঃরে/শিখুন, উদ্ধার হয়ে 
যাবেন । ৃ 

নবীন। সাধ্য কি।--তবে সেই আশায় তার চরণতলে গড়াঁচ্ছি। 

কেদার। তা গড়ান' 

বিনোদ । _গ্মন ত্যাগী মহাঁপুকষ__ 

কেদার। ত্যাগী ! » এক পয়সা কখন কাউকে ছেড়েছেন ? 

বিনোদ । পয়সা 1_-পয়সা- তুচ্ছ, *তিনি ধৈ অমূল্য উপদেশ 
বিতরণ করেন__ 

কেদার। বিনামূল্যে? 

বিনোদ । তার কাছে পয়সা তুচ্ছ। বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যা 
একবার তার মুখে যদি শুনেন__ 

কেদার। উদ্ধার হয়ে ষেতাম। 

নবীন। এই ছন্ত্যাগ ! বিনামূল্যে মনের যে ব্যাধিঃ তার ওষধ 
বিতরণ করেন। 

কেদার। আরাম ন! হলে মুল্য ফেরৎ দেন? 

শঙ্কর। ফেরৎ কি !_ মূল্য নেন না। 

কেদার। একেধারে 1 রোগীর দেবাও বিনি পয়সায় করেন 
বোধ হয়? 


বিনোদ । কি বল্লেন কেদার বাবু1- রোগীর সেবা কর্ষেন__প্রতথ ? 
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এ দেখুন তার চেহারা টাঙ্গানো রয়েছে '_-খ চেহারায় তিনি রোগীর 
সেবাঁণির্কেন | 

কেদী*:*, ও বব! | অন্যায় বলেছি । তা রোগীর অর্থাৎ রোগিনীর 
চেহারাখানাও যদি যু$নৈ হয়? 

বিনোদ । বলেনৎকি মহাশয় ! আমাদের প্রভুকে নিয়ে ঠাট্টা ! 

কেদার। ঠাট্টা করা আমার অভ্য।স নয় । তবে আজকাল কল- 
কাতায় ঘরে ঘরে এই রকম অবতার মাটি ফুঁড়ে উঠছেন। আর আচ্ছা 
দেশ বাবা, এদের ভক্তুও জুটুছে ত ! 

বিনোদ । প্র যে প্রভু আস্ছেন ! 

অন্য ছইজন। প্রভু আস্ছেন! প্রভু আম্ছেন । 

কেদার। আস্ছেন কি--উদয় হচ্ছেন। দেখ্তে পাচ্ছেন না, ষে 
আলো! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । 

বিনোদ। হা, হা, উদয় হচ্ছেন--উদয় হচ্ছেন। 

অন্য ছুইজন। উদয় হচ্ছেন! উদয় হচ্ছেন ! 


মালা জপিতে জপিতে অধ্ধনিমীলিতনেত্রে উপেন্দ্রের প্রবেশ । 


ভক্তগণ। অবধান, অবধান। [সাধাঙ্গে প্রণায় ] 

উপেন্ত্র। তোমার্দের জয় হৌক্‌। 

বিনোদ । প্রভু! কেদার বাবু-- 

উপেন্্র। ও! কেদারবাবু সহান্তে ] ০ --কেদারবাবু ! 
কি মনে করে? 

কেদার। একবার প্রভুর কাছে বৈষ্ণবধর্ম্ের তত্বটা শুনবো বলে 
এসেছি প্রভু ! 
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উপেন্্র। তন্ব!-_আমি কি জানি! মূর্ধ সেই মহাধর্! যা 
' সপ্রণামে ] মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গ__ 

ভক্তগণ । অহো ! ঢ উদ্দেশে প্রণাম ) 

উপেন্ত্র। বৃক্ষ হইতে পুষ্প, পুষ্প হইতে ফল, ফল হইতে বীজ, 
বীজ উৎপত্তির কীরণ। 

ভক্তগণ। গভীর! গভীর ! 

উপেন্ত্র। পুষ্প যদিও দেখিতে সুন্দর, তথাপি-- 

ভক্তগণ। তথাপি । 

উপেন্দ্র। পৃম্পেই বৃক্ষের চরম পরিণতি নয়। চরম পরিণতি বীজে। 
শ্রীকৃষ্ণের বাল্য লীল! সেই পুষ্প, ভগবদগীত1 সেই বীজ।-_-গোবিন্দ 
শ্রীহরি ! ' 

ভক্তগণ। ও হো-_হো_হো--হো [ প্রণাম] 

কেদার। বদমাইসী থেকে জোচ্চ্ব্রী, জোচ্ট,রী থেকে ভণ্ডামী। 

ভক্তগণ। সেকি কেদারবাবু! 

কেদার। চোঁপ রও কুকুরের দল। নহিলে ভগ্ামী থেকেই রাগ; 
রাগ থেকেই চপোর্টাাত । আমি সব সৈতে'পারি, ভগ্ামী সৈতে পারি 
না! এক পয়সা গুৰ্তিবকে দিতে মাথায় রক্ত ওঠে, কারে হুঃখে দিকৃপাঁত 
নাই, বক্তৃতার জোরে মহাপুরুষ । এ রকম মহাপুরুয়কে পুলিশে দেয় 
না কেউ? 

ভক্তগণ। জীর্ষা! ঈর্ষা | 

কেদার। তোল্দর স্তবে আমার ঈর্ষ৷ । আমি তোদের চাকরি দেবে! 
এ সম্ভাবনা যদ্দি থাকতো, ত আমার পাঁয়ের তলায় তোরা এসে লেজ 
নাড়তিস্। উপেন্দ্র ঠাকুর! আমি তোমার কাছে আদি নি। আমি 
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এসেছিলাম যজ্ঞেশ্বর বাবুর কাছে! €ভবেছিলাম, এখানে তার দেখা 
পাট?! আমি একবার তোমাকেও একটা কথা বল্তে চাই। 
উপেন্্রবাধু, -আঁমি কোন রকমেই আঁঙাঁর সরল বুদ্ধিতে বুঝতে 
পাচ্ছিনে যে, তোমার পিতাঠাকুর তার সমস্ত বিষয় তোমার নামে উইল 
ক+রে গিয়েছেন, কেখল খণট ছুই ভাইয়ের মধ্যে সমান বিভাগ ক'রে 
গিয়েছেন। 

উপেন্দ্র॥ আপনি কি বলতে চান যে এ-- 

কেদার। জাল উইল! তাই বল্তে চাই। আর তা এক দিন 
প্রমীণ কর্কই কর্ধণ | তবে মহাশয়গণ আমি বিদায় হই | প্রস্থানোগ্ভত। 

উপেন্দ্র। শুনুন কেদারবাবু! 

কেদার। না মহাশয় । 'আর সহা হচ্ছে না। ভেকেছিলাঁম ষে 
যজ্ঞেম্বর বাবুর জন্ত অপেক্ষা কর্ব ; কিন্ত্‌--পার্লীম না। এখানকার 
বাতাস আমার পক্ষে "একটু বেশী ভারী ঠেক্ছে।--আমার নিঃশ্বাস 
আটকে আস্ছে। আমি যাই। 

উপেন্দ্র। আরে শুনুন-_ 

[ নেপথো কেদার [ সহা হবে না- 

উপেন্ত্র। তবু একবার__ 

[ নেপথ্যে কেদার | মাথা খারাপ । 

নবীন । প্রভু! এই পাঁষওটাকে আবার ডাক্‌ছেন ! 

উপেন্দ্র। আহা_বেচারী ! নৈলে ওর গতি কি হবে? 

বিনোদ । প্রভুর দয়ার শরীর । 

শঙ্কর । পাপীর উদ্ধারের জন্ই ত প্রভু এসেছেন। 

উপেন্্র। আহা! কীর্তন কর, কীর্তন কর। 
১৪ ] 
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ভক্তগণ কীর্তন সুরু করিল । 


ও কে গান গেয়ে গেয়ে চ'লে যায়-_ 
পথে পথে এ নদীয়ায় ! 
ও কে, নেচে নেচে চলে, মুখে “হরি” বলে 
( প'ড়ে ) চলে চ'লে পাগলেরই প্ীয়। ণ 
ও কে, যায় নেচে নেচে, আপনার বেচে 
পথে পথে শুধু প্রেম যেচে ষেচে, 
ও কে, দেবত-ভিখারী মানব ছুয়রে 
দেখে য। রে তোর দেখে যা । 
১: কে, প্রেমে মাতোয়ার৷ চোখে বহে ধারাঃ 
কেঁদে কেঁদে সার! কেনু ভাই ? 
সব, দ্বেষ হিংস! টুটি” আসি পড়ে লুটি 
(ও তার ) ধুঁলি-সাখা! দু'টি রাঙ্গা পায়। 
বলে, ছেড়ে দাও মোদের, ম্টেরা, চ'লে ধাই 
নৈলে প্রভূ, তোমার প্রেমে গ'লে যাই । 
এ যে, নূতন মধুর প্রণয়েরই পুর 
হেখা আমাদের কোথ। ঠাই ? 
(ও মে) বলে' কৈ ত কেউ পর নাই 
(ও সেঁ) বলে “বাই যে নিজ ভাই” & 
(ও সে) বলে গ্চধু হেসে শুধু ভালবেসে 
( আমি ) ভ্রমি দেশে দেশে এই চাই। 
(এ ষে) নরনারী সব পিছে ধায়, 
(ওই * প্রতিধ্বনি উঠে নীলিমায়, 
( তারা ) আয় সবে চ'লে, মুখে হরি ব'লে, 
( তোদের ) ছেঁড়াপু' ঘি ফেলে চ'লে আয়। 
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[ জনৈক ভৃত্য জলখাবার লইয়া আনম্িল। উপেক্দর আহার করিতে 
লাগিখবান ও ভক্রবুন্দ কীর্তন করিতে লাগিল। কীর্তন শেষ হইলেও 
আহার চী*৮$) 

উপেন্দ্র। এই দেখ ভক্তগণ ! ভগবাঁনের কি বিচিত্র কৌশল । ঘাস 
মানুষের কোন কাজেই, লাগৃক্ন। যদি পণুতে না ঘাস খেত। সেই ঘাস 
থেকেই পাঁটার মাংস, আবাঁর-_এই পাঁটার মাংস কেমন সহজে মানুষের 
শরীর গঠন করে ! কি আশ্চর্য্য । 

ভক্তগণ। কি আশ্চর্য্য! 

উপেন্দ্র। গম হইভেঈ্মযদা ১» এবং ময়দা ঘির সহিত মিশ্রিত হইয়া--- 
লুচির স্থষ্টি।__কি আশ্চর্য্য ! 

ভক্তগণ। কি আশ্চর্য্য! * 

উপেন্দ্র। এখন এ লুচি ও পাঁটার মাঁংস্‌ মিলিত হইয়া উদরের 
দিকে চলিয়! বাউক্‌। [ আহার ] হরি হে তুমিই সত্য । 


ভক্তগণ। তুমিই সতা। [ উদ্দেশে প্রণাম । 
নবীন। প্রভু! তবে এখন আমরা ওঘরে গিয়ে হরিনাম যে সত্য 
সেটা অনুভব করি ? - 


উপেন্দ্র। ই, তা বটে। বাত্রি সমাগত-_ 
বিনোদ । প্রভু চর1 রাখবেন । 
উপেন্ত্র। কোন চিন্তা নাই বৎস। 
, শঙ্কর |. আমরা পাপী । 
খউপেন্্র।. ইরির কৃপা থাক্‌লে ভবার্ণবে কোঁন ভয় নাই !-_কীর্তন 
কর্তে কর্তে যাঁও। 
[ কীর্ডন করিতে করিতে ভক্তগণ নিঙ্গান্ত। 
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উপেন্ত্র। যে উজে, সে ভক্তু $ অর্থের জন্তই হৌক্‌, আর ভক্তির 
জন্যই হৌক্‌। কিন্তু এই কেদারট! আমায় ষেন চিনেছে বোঁধ 
ওকে ভজাতে হবে। যাক্॥ এখন মুখস ছাড়া বাক্‌ 

যঙ্জেখবরের প্রবেশ 

উপেন্দ্র। এসে! এসো । তোমার সঙ্গেঞএকট।'কথা আছে। 

যজ্ঞেশ্বর। কি? ্‌ 

উপেন্দ্র। এই পিতাঠাকুরের ধারটা সবই দেবেন্্রই দিক না। 

যজ্ঞেশ্বর। সে দেবে কোথা থেকে? 

উপেন্ত্র। ভিটে বিক্রয় করুক-_ 

যজ্ঞেশ্বর 1৮ আদায় করে দিতে পারে! ত আমায় কোন আপত্তি 
নাই। কিন্তু আমি এক পয়স! ছাড়ছি না-_ 

উপেন্দ্র। তোমার যে খাই বড্ড বেশী দেখছি।* 

যজ্ঞেশ্বর। তোমারই বা কম কৈ!--সমক্ বিষয় পেয়েও আঁশ 
মেটে না। 

উপেন্দ্র। কিন্তু তোমার ত আর পুত্র পরিবার নাই। 

'যজ্জেশ্বর | হ'তে কতক্ষণ? 

উপেন্ত্র। সেকি! আবার বিয়ে কর্ধে নাকি? 

যক্ঞেশ্বর ৷ পাত্রী খু'জ.ছি। 

উপেন্ত্র। বটে !-_আমায় ত ব্ল নি। 

যক্ঞেশ্বর। তোমায় সেই কথাই বল্তে এসেছি । 


উপেন্্র। ব্যাপ!রখানা কি? 
যজ্ঞেশ্বর। তোমার ভাইয়ের একটি অনূঢ়া কন্তা আছে-_ 
উপেন্ত্র। | এই যে কেদার বাবু! আবার--? 
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কেদাবের পুনঃ,প্রবেশ। 
সখরুদার। একবার দেবর্ষির সঙ্গে দেখ! কর্তে এলাম। 

যক্টে।. দেবধষি কে? ৃ 

কেদার। স্বরং বক্তা । চমৎকার জুড়ি মিলেছে, এই. উপেক্দ্রবাঁবু 
আর এই যজ্ঞেশ্বরবাবু! মহুধিশমার দেবধি। 

উপেন্ত্র। দেখুন কেদারবাবু, আপনি অতি সুন্বর লোঁক। অর্থাৎ 
কিনা__ 

কেদার। যদি মহ্ধির শিষ্য হই। বলেছি ত মহর্ষি! আমরা 
পাঁপপুণ্যে গড়া মর্তের মানুষ৷ অতথানি স্বর্গের অনাবৃত জ্যোতিঃ সঙ্থ 
কর্তে পার্ক কি? - 

উপেন্দ্র। কিন্তু--1 চেক গিলিলেন]। আমি আস্ছি কেদারবাঁবু! 
কিছু মনে কর্ষেন না। [ প্রস্থান। 

কেদার। তোমরা যখন ছু'জন একসঙ্গে জুটেছো, তখন ছুই 
কারিগরে নিশ্চয়ই একট! শয়তানি মতলব আঁটছো-_-যাক। এখন শোনো। 
দেখ বজ্ঞেশ্বরবাবু! যদি সুদ ন! ছেড়ে দাও, তা হ'লে আমরা গ্তিক্‌ 
করেছি যে, আসলও দেবে! না সুদও দেবে না। কর নালিশ। 

যক্দেশ্বর। সেকি কেদার? 

কেদার। আমি শুস্তে চাইনে। দেবে! না ব্যস, চুকে গেল। 

জ্ঞেশ্বর । দেবেন্দ্রবাঁবু কি শেষ কালে তোমাদের পরামর্শে এই 
সাব্যস্ত কর্লেন ! 

কেদাঁর। দেবো মা, কর্ষধে কি? কর মোঁকদ্বমা, আমি উকিলের 
পরামর্শ নিয়েছি । দলিণ খারাপ, প্রমাণ হবে না। 'ভালোয় ভালোয় 
সুদ ছেড়ে দাঁও ত চাঁদ, নইলে কর নালিশ। 
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যজ্েশ্বর। কেদুর! নাবিশ ক'রে ক'রে আমার চুল প্ন্ে 
গেল। নালিশ কর্ধ তার আর আশ্চর্য কি? 

কেদার। এখনও নুদশ্ছেড়ে দাঁও বল্চি.। আঁপমেশি্টমট কর। 
নইলে আসলও দেবো ন' সুদ ও দেবো না। রি 

যজ্ঞেশ্বর । আসলও দিতে হবে, স্থদও দিতে, হবে, মাঁয় ডিক্রির 
খরচাও দিতে হবে। 

কেদার। দেখ যক্ঞেম্বরবাবু! সুদ ছেড়ে দাও । চালাকি -রাখ। 

যক্তেশ্বর। চালাকি আবার কি? 

কেদার। চান্াকি বৈকি! আসলও ছাড়বে না, স্দও ছাড়বে 
না, এ আবার চালাকি নয়ত কি? 

বক্তেম্বর । এ আবার চালাকি কিসের? স্থদে টাকা ধার দিয়ে- 
ছিলাম, সুদ ছাড়বো! না । " এর মধ্যে আবার চালাকি কি? 

কেদার। [ ঘড়ি দ্বেখিয়। ] এঃ, নয়ট্রা বেজে গেল । ট্রেনেরও সময় 
হয়ে এল। ছাড়বে না? 

বজ্জেখর । না। 

কেদার। নরকে যাও। | প্রস্থান । 

বক্তেশ্বর । ই, একটা কথা! ও কেদার! কেদার! শোন, 
শোন। 

কেদারের পুনঃ গ্রবেশ। 

কেদার। কি সুদ ছেড়ে দেবে? শাপ দিয়েছি, আর ফিরিয়ে নিতে 
গার্বো না। তবে এখনও যদি সুদ ছেড়ে দাও ত এই পধ্যস্ত না হয়, 
মেরে কেটে বল্‌তে পাঁরি যে, নরকে একবৎসরের বেশী তোমায় থাকৃতে 
ইবে না। 
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বজ্েশ্বর। তা নাহয় তার বেশী কিছু দিন থাঁকলাম, তাতে যাচ্ছে 
ইং না-_এক কাজ কর যদি, তাহ”লে আমি স্থদ মায় আসল ছেড়ে 
দিতে পারা", 
কেদাঁর। পেটা কি রি ? নিশ্চয় একট। অসাধ্য কাজ । 
যক্ঞেম্বর। অসাঁধ্য এমন কিছু নয়। তাতে ছুঃপক্ষেরই উপকাঁর। 
কেদার। বটে! কথাট! বেশ জমকে এনেছো ত? [ছড়ি 
রাখিলেন ] শুনি ব্যাপারটা কি? 
যক্দেশ্বর । দেবেন্দ্রবাবুর এক বিবাহ-যোগ্যা কন্তা আছে শুনেছি। 
আমারও সম্প্রতি দ্বিতীয়পক্ষবিয়েণগ হয়েছে, তিনি ঘ্যদ্ি আমার সঙ্গে 
তার কণ্ঠার বিবাঁহ দেন_ 
কেদার । তোমার সঙ্গে ! এ ত বড় মজা !! তোমার সঙ্গে 11 
বজ্ঞেশ্বর | তাতে আরকি? তীর মেয়েও বয়স্থা হু'ল। এখন 
যদি-- ৫ 
কেদাঁর। তোমার সঙ্গে! এ ত ভারি কৌতুক! [হান্ত] 
যক্ঞেম্বর ! তোমার মাথা খারাপ, চিকিৎসা করাঁও। 
যক্তেশ্বর । তুমি হাঁস্‌ছে! কেন? প্রস্তাবট! কর্তে পাঁর যদি, তাহ'লে 
দেবেন্্বাবুর ছু'দিকৃই বজায় থাকে | 
কেদার। বজেশ্বরবাবু! আমার যদি একটা মেয়ে থাকতো, আর 
সে কাণ।, খোঁড়া, কুজো, আঁর যা যা দোষ হতে পারে, তা তার থাকৃতো। 
আর তার বিয়ে ন! হওয়ার দরুণ যদি হিন্দুসমাজ আমাকে শুলে দিতে 
পার্ভ ত, আমি মেয়েটাকে বরং হাত পা বেঁধে জনে ফেলে দিয়ে, হিন্দু 
সমাজকে চোখ রাঙ্গিয়ে হাস্তে হাস্তে শূলে যেতাম, তবু তোমার মত 
পাঁষগ্ডের সঙ্গে তার বিয়ে দিতাম না। খাটি কথা । | প্রস্থান। 
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যক্তেশ্বর। বটে! তোমার, বড় আম্পদ্ধী কেদার! তোমায় 
দখাঁচছি! রোস !" 


উদ্নেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ । 


উপেন্দ্র। যজ্ঞেশ্বর ! তুমি গম্ভীরভাবে এই প্রত্তাব কচ্ছ ? 

বজ্ঞেশ্বর। কর্ছি। 

উপেন্দ্র। কিন্ত-_-এ ত বিবাহ নয়, এ যে ব্যভিচার । 

যজ্ঞেশ্বর। উপেন্ত্র! আমার কাছে আর খধিত্বে কাজ কি? 
আঁমরা কি পরম্পরকে এখনও চিনি নাই? আমরা কি একসঙ্গে 
1 ইঙ্গিত করিক্রোন ৷ 

উপেন্দ্র। চুপ । 

যক্েশ্বর। আমি কি জানি না? আমরা ছ'জনেই পাষণ্ড । তবে 
আমি শুদ্ধ পাষণ্ড, তুমি তার উপর ভণ্ড । তুমি আমার বড় ভাই। 

উপেন্দ্র। ব্যদ্! কি কণ্তে হবে লশ৷ 

যজ্ঞেশ্বর । সাহায্য কণ্বে? 

উপেন্দ্র। কর্্ব। 

যক্দেশ্বর । ব্যস্‌। [হাত ধরিলেন]। তবে সামি নির্ভর কর্তে পারি? 

উপেন্দ্র । সম্পূর্ণ/। 

য্ঞেম্বর । তবে আমি এখন যাই। [ প্রস্থান 
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তুততীন্স দুষ্ট 
সথা'বও-দেবেন্দ্রের কক্ষ । কাল- পূর্বাহ। 
দেবেন ও মানদা। 


দেবেন্্র। বাবার ধার শোধ না দিয়ে আমি আর কোন খরচ 
কণ্তে পারবো না । 

মানদা। মেয়ে ত আর ঘরে রাখা যায় না। 

দেবেন্দ্র। তবে তাড়িয়ে দাঁও। 

মানদা। ওমা! সে কি? 

দেবেন্্র। বারাঁর ধাঁর অর রাখতে প্রারি না। স্থদে আসলে 
আমার অংশে প্রায় ৫০০ ২. টাঁকা হতে চণল্ল। 

মানদ] ॥ কিন্তু মেয়েরও'ত' একটা বিয়ে দিতে হয়। 

দেবেন্র। কেন যে হয় তা ত জানি না। ছেলের চেয়ে কি 
মেয়ে বড় হল? | | 

মাঁনদা। আমার কাছে তার! ছই সমান। 

দেবেন্্র। তবে? « আমার ছ/ইটি ছেলে, তার একটি অর্থাভাবে 
অভিমানে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেল, ' আর একটিকে মাইনে না 
দিতে পেরে ইদ্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছি 

মাঁনদা। তবু তারা এক রকম ক'রে খাবে । ,কিস্ত মেয়ে 1__ 

দেবেন্র। ও£! গৃহিনী তুমি বল্ছো ঠিক কথা, কিন্তু এটি; 
পরে আবার একটি। যাও গৃহিনী ভিতরে যাঁও। কন্ঠাঃ 
হহ] 


প্রথম অঙ্ক ] বঙ্গনারী [ তৃতীয় দৃশ্ত 


বিবাঁহ্‌ সম্বন্ধে তুমি আমাঁকে যত উদাসীন ভাবছো, আমি তত উদাসীন 
নই। যাও। " 
[ মানদার পর্ধান। 
দেবেন্্র। সকালে রোদ্রের নীচে এ গাঁছের প) গুলো নড়ছে। 
_ আমি যদি এঁ* গাছটাঁও হ'তাম-_সুখে্গীতে্ী রৌদ্রে গা ঢেলে 
দিতাম। মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হ'ত নী ।-_বিয়ে করেছিলাম 
--আচ্ছা গরীবের ঘরে সন্তান হয় কেন--সব ভুল 1-কে! সদানন্দ! 


সদানন্দের প্রবেশ । 


দেবেন্দ্র ৮ এসো! ভাই। 
সদান্ন্দ। তোমার'কি কোন অস্থুখু করেছে? 
দেবেন্দ্র। অস্থথ ! ,[ ইতস্ততঃ করিয়! ] না! , 
সদানন্দ। না-_খুলে আমায় বল ন! ! 
দেবেন্্র। কিছু না।-_-সদানন্দ !৯» ভূমি ছেলেবেলা গান গাইতে ! 
সদানন্দ। এখনও গাই, তবে সে সব গান আর গাই না! 
' দেবেন্র। তবে? 
সদানন্দ। প্রেমের গান আর গাই না, হাসির গান আর গাই 
না। সেদিন গিয়েছে । হাসি তামাঁপার «দিন গিয়েছে, আমারও 
গিয়েছে, সমাজেরও গিয়েছে চত্তীদাঁস, বিষ্াপতি “আর ভাল লাগে 
না। অন্ত গান গাই। 
দেবেন্তর। তাই গাও একট]। 
সদানন্দ। বেশ। 
দেবেন্দ্র । [ হাসিয়া! ] তোমার গাঁন আর আজ কেউ শুন্বে না। 
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সদানন্দ। শুস্তেই হবে। শুন্ছো, আমি একটা যাত্রার দল কর্ছি, 


দেবে. ত্য নাকি? সংসাজবে কে? 

সদানন্দ। তীর ঘলাকের অভাব হবে না-_দেখ দেবেন! আমি 
আজ যাই। 

দেবেন্্। কেন?" 

সদানন্দ। বিশেষ দরকার আছে। এখান দিয়ে বাঁচ্ছিলাম, তাই 
একবার তোমায় দেখে গেলাম । কাল আসবো । 

, [ প্রস্থান। 

দেবেজ্জ। সদানন্দ আমার অকৃত্রিম বন্ধু। যদি ওর ছেলের সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে ছেওয়া সম্ভব হ'ত! না সমাজের কাছে ও যে 
পরম অপরাধী । বিলেত ফেরত ! চুরি কর, লাল কর, বেশ্তা রাখ__ 
সমাজ সব দৈবেঃ কিন্তু বিলেত যাত্রা অমার্জনীয় । যাক! মেয়ের 
বিয়ের জন্য আমার কয়দিন নিপ্রা হয় নি! শরীর-_ 

[ নেপথ্যে ]। দেবেন্দ্রবাবু বাড়ী আছেন ? 


দেবেন । আছি, আম্মন । 
হরি) নবীন, শঙ্কর ও বিনোদের প্রবেশ । 
নবীন । বেশ বাড়ীটি। 
শঙ্কর। পৈতৃক বাড়ী কিনা? জমিদারী! 
হরি। একটু পুরোণো ! 
নবীন । তাহ”লে কি হয়? খাসা বাড়ী! 
হরি। একটু ছোট! 
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নবীন। কিন্ত কি হাঁওয়া; যেন ঝড় কয়ে যাঁচ্ছে। চন্ত্রকান্ত 
বাবু যা ক'রে গিঞ্টেছেন_ চরম ! 

বিনোদ । ৫০০০২ ,টাঁকা ধার করে তিনখান! »গ্রার্দ কিনে 
ফেল্লেন। বৈষয়িক বুদ্ধি খুব ! | 

হরি। তবে বিষয় ভাগট!। উচিত হয়দ্রিণ। পরী বলতেই হবে। 

দেবেন্্র। তিনি ঘা করেছেন, বেশ হিবেচনা করেই করেছেন। 
তাতে আমার নিজের কোন ছুঃখ নাই জান্বেন । 

হরি। তাবটে। তবেকি না বদি এই ধারটা না রেখে ষেতেন। 

নবীন। হই! দেবেন্্র! সেধাঁরটার কি কিনারা কর্পে? যজ্ঞেশ্বর- 
বাবু ত আন অপেক্ষা কণ্তে পারেন না। 

দেরেক্্র। এখনও কিনারা করে টিঠতে পুরি নি। 

শঙ্কর । যজ্েশ্বরবাবু নালিশ কণ্চর্ত চাঁন ন। তবে কি করেন 
তিন বৎসর হয়ে গেল, সুদ বেড়ে যাচ্ছে। আর ৫০০০২ টাঁকা 
ছেড়েই বা দেন কেমন ক'রে । 

দেবেন্ত্র। তা ত বটেই। 
' নবীন। ও ল্যাঠা চুকিয়ে দিন দেবেন্্রবাবু। নালিশ কলে ত 
দিতেই হবে। তার উপর ডিক্রীর খর্চ। ! 

দেবেন্্র। তা ত দেখছি । কিন্ত দেই কোথা থেকে! কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না। বৈঠধখাঁনা বাড়ীটা ও আসবাবপত্র বিক্রয় কর্তে 
হবে আঁর কি ! তবে মাঁকসা হয়। পৈতৃক সম্পত্তি বা কিছু-_ 

হরি। শুনুন) আমি একটা প্রস্তাব করি। আপনার শুধু এ 
খরচ নয়; মেয়ের বিয়েরও ত একটা প্রকাঁও খরচ সম্মুখে রয়েছে! * 

দেবেন্্র। তা ত রঃয়েছেই। 
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হরি। বদি এক ঢিলে ছু'টে। পাখী ম্র্ডে পারেন মন্দকি? আমি 
ব+ল্হ্বাম কি-- কাঁসিয়! ] যদি-_শুনুন-_অর্থাৎ-- 


কেদারের প্রবেশ 


শঙ্কর । এই বে ঞ্দোর্বুবু- 

কেদাঁর। বেটা ছিতে জেশাক। এক পয়সা ছাড়বে না । বেটাঁ_ 
অধম। আর কি বঝ্লব? তার উপর--গোদের উপর বিষফোড়া ।. 
বেটার কি আম্পর্থা! বেটা বলে কি ?-_লক্ষমীছাড়া) পাষণ্ড__উঃ ! 
বেটাঁকে হু"্ঘা দিয়ে এলাম না কেন? কেবল সেই ছুঃখ হুণচ্ছে। 

দেবেন্দ্র । অত উত্তেজিত হ*চ্ছ কেন কেদার ? 

কেদাঁর। উত্তেজিত ! বেটার তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
_-মর্তে বসেছে ;--হতভাগা, গাজী, নচ্ছার। বেট! বলে কি-_-যদি 
তার সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দাঁও, সে না হয় ধারট! ছেড়ে দিতে 
পারে । আম্পর্ধ৷ী! আমি ধেটাকে হ্ুঘা দিয়ে এলাম না কেন, শুধু 
এই ছুঃখ হচ্ছে! বড় মনস্তাঁপ হচ্ছে; উঃ! বড় মনস্তাপ--বেটা-_ 
সুদ্দকর।স, চগ্াঁল-হাড়ি-ডোম,!-- ৃ 

হরি। কেন কেদারবাবু! একজন ভদ্রলোককে মিছাঁমিছি গালা 
গালি দেন? 

কেদার। গালাগালি কেন দিই! কেন যে. দিই, সেটা আমি 
নিজেই জানি না১-তবে দিই। দেওয়াই আমার ম্বভাব। আমার 
স্বভাব পাজীকে পাজী বলা। 

নবীন। কিন্ত কেদারবাবু-- 

কেদার। চোপ.রও। যত সব খোসামুদের দল! গয়জারের 
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পাঁঝাড়া ! যাঁও*ন! তার পায়ের তলায় লেজ নাঁড়ো গিয়ে। এখানে 
এসেছে। কি কণ্ত্ত। দেবেন্ত্র! এদের তাড়িয়ে দাও । এরা,ঙকান 
শয়তানী মতলব কণরে এসেছে নিশ্চয় । তাড়িয়ে দাও! 

দেবেন্্র। সেকিকেদার! ভদ্রলোক-_ | 

কেদার।* ভদ্রলোক !-_-এরা ।--ফর্ূ একর্ানা কাপড় পর্লেই 
বুঝি ভদ্রলোক হয়? এদের তাড়িয়ে দাও। * 


দেবেন্দ্র । কেদার! 
কেদাঁর। বেশ, তবে আমি চণ্লাম। তোমার সঙ্গে তবে আমার 
এই শেষ ।_-বেশ। [ প্রস্থান । 


দেবেশ । 'কেদার । কেদার ! চলে গিয়েছে । মহাঁশয়গণ! 

নবীন। আমর! কিছু মনে করিনি, ও উন্মাদ ওর কথ! আমরা 
ধরিনে। 

হরি। দেখুন দেবেন্্রবাবু, আমিও এ প্রস্তাব ক'র্তে যাচ্ছিলাম । 

দেবেন্র। কি প্রস্তাব? 

হরি। এ কেদারবাঁবু যা বল্লেন। দেখুন, আঁপনার এক টিলে 
ছুই পাখী মারা হয়। এদ্িকে--আপনার কুন্তার বিবাহ, ওদিকে--ধার। 

দেবেন্্র। আচ্ছা) ভেবে দেখ বো। 

শঙ্কর | হাঁদেখবেন। এমন সুযোগ জীবনের মধ্যে ছুই একবার 
যাত্র হয়। 

হরি। তবে আমর! উঠি। -কৰে বলবেন? 


দেবেন্্র। কাল। 
হরি। বেশ, ভাল কথা, তবে চল। 
নবীন। চল। [ প্রস্থান 
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দেবেন্্। তাইত | বড় সমন্তার মধ্যে ফেল্লে। বিয়ে--বড্ড 
বুড়ো শ-কি কর্ধ? তত্তিন্ন উপায় কি ?--না, বড্ড বুড়ো, তার উপর 
মহা পাষণ্ড । মেয়েটাকে একেবারে জলে ফেলে দিতে পাঁরিনে 
এই যে দাঁদ!। 


ওএপন্দ্রের প্রবেশ 


উপেন্দ্র। হা দেবেন! তোমাদের খবর নিতে এলাঁম। সব. 
ভাল আছ তো? 

দেবেন্দ্র। হাঁ দাদা! শারীরিক একরকম ভালোই ছি, কিন্ত 
মানসিক কষ্টে আছি। সংসারের নান! ঝঞ্চাট-_ 

উপেন্্। সে ত আছেই। সংসারে কেবল ছুঃখ ! সুখ নাই। 
শাক্সকাঁরেরা বলেছেন, যে, এ সংসার মায়া। কিন্তু এ মায়াবন্ধন ছিন্ন 
ক'রে যাওয়াও শক্ত। বুদ্ধদেব সন্যাঁস নিয়েছিলেন। তার মনের 
অসীম বল ছিল। কিন্তু আমরা পাঁপী, পারি না। সংসারের চিন্তা 
থেকে যত পার আপনাকে বিচ্ছিন্ন রেখো । তুমি আমার তি 
ভাইটি, তাই তোমায় উপদেশ দিচ্ছি। ভেবো না! 

দেবেন্দ্র । কিন্তু না ভেবেও যে পারি না । ছেলেপিলেগুলোকে ত 
গলাটিপে মেরে ফেল্তে পাবি না । তার উপর আবার-_ 

উপেন্ত্র। এ ত দেবেন! তাই ত বলি শ্রীরুষ্ণের করুণা বিনা 
জীবের গতি নাই। রাধেকৃষ্ ! 

দেবেন্দ্র! বড় ছেলেটা বিগৃড়ে গেল। ছোট ছেলেটাও কুম্মাও 
হ'য়ে ঈাড়ালো। এক মেয়ের বিয়ে দিলাম । বিধবা হ'ল। আর 
এক মেয়ের ত কোন কিনারাই কর্তে পার্ছি না। 
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উপেন্ত্র। ংসারের নিয়ম । কি কণর্ববে বল ভাই? 

দেবেন্্র। এদিকে সংসারের নিত্য খরচ-_ 

উপেন্ত্র। তাঁও ঝুটে। সংসারে খরচ না করেও উপায় নেই। 
দাম না দিলে কেউ কিছু দিতে চাঁয় না! নির্তাঞ্ প্রয়োজনীয় জিনিষ 
এই যে চাউল-তাও কিন্তে গেলে দর চীয়! কি কর্কে বল? 
খরচ-_নিত্য খরচ। নারায়ণ ! গোবিন্দ !* 

দেবেন্্র। দাদা, আমাদের পৈতৃক খণটা তুমি শোধ দেবে? 
আমার অংশ আমি ক্রমে দেবো । আমি আগে এ দিকটা গুছিয়ে নেই। 
আমার দেয় ৫০০০২ টাঁকা, যদ্দি তৃমি দাও ।-- 

উপেন্ত্র। ৫০০০২ টাকা! দেবেন্দ্র ৫০৯০২ টাঁকা নীচের দিকে 
তাকিস্য় একটা তুড়ি দিলেই পাওয়া ঘায় না। * 

দেবেন্দ্র । যায় ন। বলেই ত তোঁমার কাছে চাচ্ছি। আগে আমি 
এ কন্তাদায় হ'তে উদ্ধার হই, তারপরে-_ * 

উপেন্দ্র। দেখ দেবেন, তোমায় একট! উপদেশ দিচ্ছি। যক্ঞেন্বরের 
সঙ্গে স্থণীলার বিয়ে দাও। সে হয়ত সুদ মায় আপল ছেড়ে দিতে 
প্রস্তত হবে 'খনি। আমি অনুরোধ কর্ব 1 তুমি আমার ছোট ভাইটি, 
নৈলে- হরে মুরু'রে। 

দেবেন্দ্র । দাদা! কি বলছে!? 

উপেন্্র। নৈলে উপায় কি বল? ওর অগাধ সম্পত্তি। 

দেবেন্্র। কিন্তু ওর আর কত দিন? 

উপেন্ত্র। তারপর সব তোমার মেয়ের। তোমার আর কোন চিন্তা 
থাকবে না। দেবেন্দ্র! বোঝো। ছোট ভাইটি আমার ! তোমার নিতান্ত 
মঙ্গল কাঁমনাতেই আমি এ উপদেশ দিচ্ছি । গোপাল ! গোবিনা ! ভেবে 
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দেখং এমন সুবিধা সচরাচর ঘটে নাণ তার অতুল সম্পর্তি--সব 
তোমার ₹-কেশব! মধুহ্দন ! | 

দেবেন্দ্র । [ চিন্তিতভাবে ] ভা । 

উপেন্ত্র। ভেবে দেখো । আমি আজ উঠি) দেখ দেবেন্দ্র! 
তোমার বাড়ীর ধারে জঙ্গী” হয়েছে, কাঁটিও, নৈলে 'অস্থখ কর্ধে। 
তুমি আমার মায়ের পেটের ভাই বলেই তোমায় এই উপদেশ দিচ্ছি। 
[ ফিরিয়া | দেখখ তোমার যখন যা দরকাঁর হবে আমায় জানিও।. 
ছোঁট ভাইটি আমার! দেখ না আমি প্রায়ই এসে তোমাদের খবর 
নিয়ে যাই। জয় রাঁধেরুষ্ | প্রস্থান । 

দেবেন্র। তোমার অসীম অনুগ্রহ দাদ! ! মুখের হাঁসিটি ব্যয় 
কর্তে তোমায় কখন কাতর দেখি মি। [ দীর্ঘনিঃশ্বান সহকারে ] তাইই 
সংসারে ক'জন করে ?' 

“রেন্দ্রের প্রবেশ। 
বরেন্দ্র । বাবা! মা ভাকছেন। 
দেবেন । বাচ্ছি-যা। 
[ বরেন্রের প্রস্থান । 

দেবেন্ত্র। মেয়ে জবাই কর্্দ। ছূর্গা বলে ঝুলে পড়ি। তারপর 

মেয়ের কপালে বা আছে, তাই হবে। 
স্থশীলার প্রবেশ 
সীল । বাবা! মা একবার ভিতরে ডাকছেন। 
দেবেন্্র। তাকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও। 
[ সুশীলার প্রস্থান । 
দেবেন্ত্র। সমাজ ! এমনি নিক্নম করেছো; যে, কন্তা গৃহের 
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অভিশাঁপস্বরূপ হয়ে ঈঁড়িয়েছে। বিদাঁয় কর্তে পার্লে বাচি। তাঁই 
মাতা কন্তা প্ররঁবে লঙ্জিতা হয়--পিতাঁর মুখ কানীবর্ণ হয়ে বাঁ । 
বাক। আর ভাব.বো৷ নঠ। এ রাস্তার কুকুরটাও যদি হচ্তারম। মেয়ের 
বিয়ের ভাবনা ভাঁবতে হোত না চোখে জল আহ । 


মানদার প্রবেশ 
দেবেজ্জ। [ গাঁঢম্বরে ] গৃহিণী! ঠিক করেছি। 
মানদা। কি? 
দেবেন্দ্র । জবাই কর্ধ ? 
মানদ” কাকে? 
দেবেন্র। সুণীলাকে ! 
মানদা। সেকি? 


দেবেন্দ্র । যজেশ্বরবাঁবুর সঙ্গে নুশীলাঁর বিয়ে দেবে! । 
মানদা। সেকি? সেযেবুড়ো!' একেবারে বুড়ো । তিনকাঁল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে। 
 দেবেন্্র। এককাঁল ত* আছে? সেই একুকালের সঙ্গেই বিয়ে দেবে! । 
মানদা। কেন,চন্দ্রবাবুর ছেলের সঙ্গে? 
দেবেন্দ্র । সে পাঁচ হাজার টাকা চায়। 
মাঁনদা। যোগাড় কর। 
দেবেন্্র। কোথা থেকে গৃহিণী ! 
মানদা। ধারু কর। ৃ 
দেবেন্দ্র । ব্যদ্। জলের মত সোজ হয়ে গেল। ধাঁর কর্ব ? 
শোঁধ দেবে বোধ হয় তুমি ? 
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ডি । তা সে একরকম ক”রে হু“য়ে যাবে 'খনি। 
বন্্র। সেএক রকমটা কি রকম, সেইটে যদি অনুগ্রহ ক'রে 
বল, তালে আমার ভারি একটা উপকার হয়। আর ধার চাঁইবই 
বাকার কাছে? 
মানদা। কেন? দার কাছে? 
দেবেন্্র। দাদার কাছে গৃহিণী? দাদার কাছে! ম্লান হাস্ত 
করিলেন । ] 
মানদা। কেন? ভাইয়ের বিপদে তিনি রক্ষা কর্ধেন না? 
দেবেন্দ্র । এট! কি যুগ মনে আছে গৃহিণী? 
মানদা। একবার চেয়েই দেখনা । ূ 
দেবেন্ত্র। চেয়ে দেখেছি । ০মে অপমানও হয়ে গেছে । 
মানদা। তবে? 
দেবেন্দ্র । তবে! যন্মুথে তাকাও পাশে তাকাও, পেছনে তাকাও, 
এ “্তবের উত্তর পাঁবে না। উচুদিকে তাকিয়ে একবার ডেকে দেখ দেখি 
"ভগবান্‌ তবে”? উত্তর নাই। শুন্ত পরিত্যক্ত প্রান্তর । খা খা কর্ছে। 
মানদা । তবে এই স্থিত? 
দেবেন্্র। [ প্রায় সরোদনস্বরে ] আমরা ছ'জনে স্থণীলাকে জন্ম 
দিয়েছি, বুকে করে মানুষণ ক*রেছিঃ এ সোণার প্রতিমাঁকে রক্তমাংমে 
গণড়ে তুলেছি। কিসের জন্ত গৃহিণী? সমাজের পায়ে বলি দেবার 
জন্ঠই নয় কি? এখন এসো। তুমি ধর তার পায়ের দিকে? আমি ধরি 
তার মাথার দিকে । ক*সে ধর। আর যজ্তেশ্বর বসাক কোপ । তার- 
পর? তারপর এ রক্ত রাক্ষস সমাজের মুখে ছড়িয়ে দাও । 
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বিনয়। সুশীল! তোঁমার বিবাহের সম্বক্ধ হচ্ছে? 
.] সুণীলা৷ মুখ নত করিয়। পদনখ দ্বারা ভূমি-খনন করিতে লাগিলেন । ] 

বিনয়। তোমাকে দেখে গিয়েছে ? 

স্থণীল! | [ নতমুখে 1 হা। 

বিনয় ৮ তবে সব ঠিক ? 

স্থণীলা। জানিনা! 

বিনয়। তুমি বিবাহ কর্ষে? 

স্থশীলা। জানি না। 

বিনয় ॥। তোমার বিবাহ তুমি জানো না? 

[ স্থণীলা মুখ উঠাইলেন | বিনয় দেখিলেন, তাহার চক্ষুদ্ব ক্স বাম্প- 
ভারাক্রান্ত ।] নুশীলা সহসা! কহিলেন১-_-“বিনয় 1” 

বিনর। কি সুশীল! ! 

স্থশীল। । বিনয় ! 

বিনর । কি সুশীল! ? বল-_চুপ করে* রৈলে বে! 

স্থণীলা। বিনয়! তুমি আমায় এখনও ভালোবাসো ? 

বিনয়। ভালোবাসি ?--সে কথ! জিজ্ঞসি। কচ্ছ সুশীল ?-_তা 
জিজ্ঞাস ক্ভে পারো । আমি কখন মুখ ফুটে সে কথা বলিনি । কথাটি 
বল্বার জন্য আমার আপাদমস্তকে তপ্ত রক্তত্রোত কয়ে গিয়েছে । বাক্য 
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উন্মত্ত কয়েদীর মত বন্ধন-শ্ঙ্খল ভেঙ্গে বেরিয়ে আস্তে চেয়েছেঃ তবু 
বলিনি | 

সুশীল তবে তুমি আমায় ভালোবাসে? 

বিনয়। জানেনা কি? বুঝতে পারে৷ নি? মুখ ফুটে বলিনি। তবু. 
আমার চাহনিতে, আমারক্ফ£স্বরে, ভঙ্গিমায়, বুঝতে পারো নিকি? 

স্থশীলা। মুখ ফুটে'বলনি কেন? 

বিনয় । তোমারই মঙ্গলের জন্ত । কারণ, আমাদের বিবাহ হতে 
পারে না। 

ন্ুণীল। । পারে না কেন? 

বিনয়। তোমাঁর বাবা দিবেন না। কারণ জানে? কারণ, 
আমি বিলাত ফেরত !? 

সুণীলা। আর বাবার অমতে যদি আমি “তামাঁকে বিবাহ করি ? 

বিনয়। সে কিছ আমার জন্ত তুমি কর্তব্পথ ছাড়বে? না 
স্থণীলা, তা হ'তে পারে ন]। | 

সুশীলা। আমার কাজের জন্য আমি দারী। তৃমি দায়ী নও । আমি 
আর এখন শিশুটি নই" আমার নিজের একটা সত্তা আছে। যদি 
বাবার ইচ্ছা ছিল যে আগায় একটা যে পে খোয়াড়ে বেঁধে রেখে 
আসবেন, তাঁর সময় হিল। সে সময় উত্তীর্ণ হ'য়েছে। এখন আমি 
তাঁবতে শিখেছি। এখন তিনি যা খুলী তা কর্তে পারেন না । 

বিনর। তোমার পিতার প্রতি তোমার কি একট! কর্তব্য নাই? 

সুশীল । পিতারও কি সন্তানের প্রতি একটা কর্তব্য নাই? 

বিনয় । তোমার বাবা যা কর্ছেন॥ তোমারই মঙ্গলের জন্য 
করঙ্ছেন। 
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স্থশীলা। এ কথা বেশ » ধীর, প্রশান্ত, স্থিরভাবে বল্তে প্য্ছ 
বিনয়? একজন “বাট বৎসর বয়সের বুড়ো | তিনি যে একজন লম্পটের 
হাতে আমায় ঈপে দিতে বসেছেন, কিসের জন্ত? সমাজের জন্য ) 
অর্থের জন্ত ঃ আমার সুখের জন্য নয় । ২ 

বিনয়। তাই যদি হয়, তোমার পির ইচ্ছার পাঁয়ে আপনাকে 
বলি দিতে পারো না কি? 

সুশীল । কেন দিতে যাবে! ? 

বিনয় । উৎসর্গ । 

সণীলা। আমি এ অন্তায় রকমে আমাকে উৎদর্ন কর্তে চাই 
না,_পারিপনা। আমি পিতাকে, সমাজকে, ঈশ্বরকে তুষ্ট কর্ধার 
জন্য নিজের প্রতি এতটা অবিচার ধণর্তে পারি না। উৎসর্গ বল্ছো৷ 
বিনয়! একে উৎসর্থ বল? একট! হিত্তের জন্ত আগনাকে বলি দেওয়ার 
নাম উৎসর্গ! একট! হিংআ্র পশুর-এই সমীজের__উদর পূর্ণ কর্তে 
যাওয়ার নাম উৎসর্গ নয়। এ আত্মহত্যা ॥ আমি রাজি নই। বিনয় ! 
বল, আমি যদি পিতাঁর অমতে তোমাকে বিবাহ করি? 

বিনয়। না সুশীল, তোমার পিতার অমতে আমাদের বিবাহ 
হতে পারে না ।,, আমার প্রবৃত্তি যে কর্তব্যকে ছাপিয়ে উঠবে) তা 
হ'তে পারে না। 

সুশীল । তবে বল আমায় ভালোবাসো না? 

বিনয়। ভালোবাসি বলেই বল্ছি। তোমায় এত ভালবাসি যে, 
তোমায় স্পর্শ কর্তেও আমার ভয় হয়, পাছে আমার হাতের ধূল! সেখানে 
লাগে। তোমার মুখপানে চেয়ে দেখি, আর আমার এক পা অগ্রসর 
হ'তে ভয় হয়, পাছে দে রূপের পবিত্র মন্দির কলুষিত ক*রে ফেলি। 
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স্ব নিশীথে আকাশের দিকে চেয়ে তোঁাঁর কথা ভাবি, আর স্বর্গের স্বপ্ন 
দেখি। কিন্ত আমাদের বিবাহ অসম্ভব । ্‌ 

সুশীলা। তবে আমাদের মধ্যে এই শেষ দেখা । 

বিনয়। [চিত্ধু'করিয়া ] তাই হোঁক।--এ শান্তি-বড় কঠোর 
শান্তি। তোমায় না দেখতৃত পেলে, পৃথিবী শৃন্ভ বোঁধ হবে, আমার হৃদয় 
ভেঙ্গে যাঁবে। কিন্তু আমাদের উভয়ের মঞ্জলের জন্ত-_আমাঁদের আঁর 
সাক্ষাৎ না হওয়াই ভালো । পিতার প্রতি তোমার কর্তব্য তুমি পালন 
কর। আমি তাতে এসে বিক্ন হয়ে দাঁড়াবে! না। তোমার কর্তৃব্য 
পালনের পথ পরিক্ষার ক'রে দিচ্ছি। তবে বিদায় সুশীল । 

* 1! প্রস্থান । 

স্থণীলা। [ক্ষণেক স্তম্তিতভাবে দীড়াহিয়া ] তুমিও এই চক্রান্তে 
যোগ দিয়েছ । বেশ'! আমি বিবাহই কর্কো না। বিবাহ--এই নির্মম 
পুরুষের সংসর্গে আঁসাই অন্তার । একে ভাঁলোবাস্‌্তে হবে ! এর দাসীত্ব 
কর্তে হবে ।- আমার ত্রাণ করেছ বিনয় ! সত্যই আমায় পরিক্ষার করে” 
দিলে। আমি বিবাহই কর্বো না। 

বিনোদিনীর প্রবেশ 

বিনোদ । স্তণীল ! 

স্বনীণা । কে-দিদ্দি। 

বিনোদ । কিছু বুঝ তে পালে না। 

সুশীলা। কি বুঝতে পার্লাম না? 

বিনোদ । এই মহৎ হৃদয় । 

সুশীলা। কার? 

বিনোদ ॥ বিনয়ের। 
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স্থণীলা। মহৎ হৃদয়! 

বিনোদ। কিঁবিনয়! কি উৎসর্গ !__কি দৃঢ়তা! কিছু বুঝতে 
পার্লে না !--এত শিশু নওতুমি। ভগবান্‌! পুরুষ এত উচ্চে উঠতে 
পারে! আর আমরা নারী-_শুধু বিশ্রিত-নেঞ্জে অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে 
থাকি। এদের*পায়ের কড়ে আঙ্গুলেরও সমাসপ্্মই। 

স্ুশীলা। কেন দিদি? 

বিনোদ । বুঝতে পার্লপে না বে, বিনয় তোমায় কত ভালবাসে । 
বুঝতে পার্লে না যে, স্বর্গ হাতে পেয়েও, সে তা ধুলিমু্টির মত ছুঁড়ে 
ফেলে দিল _কর্তৃব্যের খাঁতিরে-_-তোমার পিতার প্রতি তোমার 
কর্তব্যের খাঁতিরে-_বা তুমি বুঝলে ন1। ৰ 

স্থশীলা। আমার পিতার প্রতি «কর্তব্য আমি জানি। কারে! 
বোঝাবার দরকার নাই ।, 

বিনোদ। কিছু জানো! না। কিছু বোঝে! না। ইংরাজি শিক্ষা 
তোমায় শুধু অহঙ্কার শিখিয়েছে । আঁর কিছু শেখাতে পারে নি । 

স্থলীল।। দিদি! তোমার বক্তৃত। শুস্তে চাই না।--যাও। 

' বিনোদ । বাবা কি তোমায় কম ভালোবাসেন ভাবো? তিনি 
তোমার হাত পা,বেধে জলে ফেলে দিচ্ছেন ;১--আর তার পরম সুখ 
হচ্ছে মনে কর? তার বিশাল হৃদয়ে সন্তানের জন্য কত ব্যথা, কত 
চিন্তা, কত বেদনা, তুমি কি বুঝবে? 

স্থণীলা। যা বোঝো তুমি। 

বিনোদ । হা] আমি বুঝি। আমি দেখেছি, কত দীর্ঘ নিশীথ 
নিদ্রাহীন চক্ষে তিনি চেয়ে আছেন। আমি শিওরে বসে বাতাস 
করেছি। আমি স্বহস্তে তার জন্ত লুম্বাহ ব্যঞ্জন রেধে দিয়েছি; গ্রাস 
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মুখে তুল্তে গিয়ে, তা হাত থেকে পড়ে গিয়েছে । গল্প কর্তে কর্তে 
আনমনে আবোল তাবোল বকেছেন। আমি লক্ষ্য করেছি-_তুমি 
করো নি। 

সুশীলা। কেন (পধে তিনি এত কষ্ট ভোগ কঙ্ছেন? 

বিনোদ । একদিন বুঝতে পার্কে । আজ পা্ছ না+-কারণ, কেবল 
স্বার্থ তোঁমার পূর্ণ ক'রে রেখেছে, অহঙ্কার তোমায় ছেয়ে রেখেছে। 
একদিন- যেদিন ত্যাগের সৈম্ত এসে এই দুর্গ থেকে,_ স্বার্থকে তাড়িয়ে 
দেবে, আর অহঙ্কারের কুজ্মাটিক! ঝ*রে পণ্ড়ে বাবে_ সেইদিন বুঝবে । 

নুশীলা | দিদি ! বাঁবা জানেন $ তিনি দশজনকে বলেছেন যে, আমি 
তাঁর অবাধ্য মেয়ে । সে স্বভাব শোধরাঁবার বয়স আমার নাই !- আমি 
সমাজের পায়ে নিজেকে বলি দেক না ।-_থাকে প্রাণ-যায় প্রাণ। 

বিনোদ। তবে আর কি কর্ধে। বোন্‌। [ প্রস্থান । 

সথশীলা। কন্তার একটা পুরুষ জুটিয়ে দিলেই হ'ল। পিঁজ্রেয় 
পূরতেই হবে। ওঃ !__-দেখি কার সাধ্য আমায় জোর করে বিয়ে 
দেয় । 

"মানদার প্রবেশ 

মানদা। এই যে শীলা !__এখানে এক! কি কঙ্ছিস্‌ মা? আয়, 
হাত ধুয়ে নে। চুল বেঁঞেদিই। বর আস্ছে। 

স্থশীলা। বর আস্ছে না-_ষম আস্ছে। তাঁর জন্ত সাজগোজ কেন 
মাঁ? গায়ে কাঁদ। মেখে থাঁকৃলে যমে ছাড়ে না। 

মানদা। ওসব কি কথা সুশীল! ! 

শীলা । [সহসা] মা। আমি কি তোমাঁদের বাঁড়ীর একটা 
আপদ্‌? 
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মাঁনদা। দে'কি কথা? 

স্বশীলা। নৈঠুল আমাকে দূর কর্ধীর জন্ত এত আয়োজন কেন? 
না! বল, আমি নিজেই চলে যাচ্ছি। 

মানদ।। সেকি! মেয়েটার কি একটু বুদ্ধি সাই। 

সুশীল । *খুব বুদ্ধি আছে । নৈলে বুঝ্লব্শকেমন করে? কেমন 
ধরেছি । আশ্চর্য্য হচ্ছ ম! ? ধর্লাম কেমন ক'রেস্ত। বল্‌বো না। কিন্তু 
ধরেছি [হাস্ত, পরে সহসা গন্ভতীরভাবে] মা! কিছুই দরকার নাই 
[সহসা ভিতরে গিয়া! একখানি ছোরা আনিয়! ] এই নাও। দাঁও 
কোপ । [ ঘাড় পাতিয়। ] দাও । 

মানদ+॥ সেকিমা! 

সুুলা। না, তাই দাও । একেবারে মেরে ফেল। দগ্ধে দগ্ধে 
মারা কেন !-_যাঁর। জাতে কষাঁই তারাও যে তোম্মদের চেয়ে ভাঁলো-_ 
একেবারে মেরে ফেলে। গায়ে হচ বিবিষে বন্ত্রণা দিয়ে মারে না। 
মা ! এসব মিছে আয়োজন । আমি এ বিবাহ কর্বো না। 

মানদা। কি সব বল্ছিস্‌ সুশীল! ? 

' সুশীলা। হা মা! আমি তোমাদের, যদি বড় বেশী খাচ্ছি, যদি 
তোমাদের সুখের পথে বড় বেশী বিদ্ব হয়ে আছি, আর কোন ভাবনা 
নাই, কাল রাত্রিতে আমায় আর দেখতে পারে না। কোন ভর নাই। 
মা! বাবাকে বল যে এ বিষে আমি কর্কো মা। জোর করে আমার 
বিয়ে দিতে পার্বেন না । তার আগে-দেখছ ত এই ছুরি? এই ছুরি 
নিজের বুকে বসিয়ে দেবো। 

মাঁনদা। [হাত ধরিয়া ] বালাই ! ও কথা বলতে আছে? 
স্থলীলা | মা! জানি, এ বড় নির্শজ্জার মত আচরণ হুল; কিন্ত 
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কি কর্ধোঃ আমার যে কেউ নাই । বাবা-_যিনি রক্ষক, মা-সব ছুঃথ 
থেকে ধার বুকে ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিই, ভগ্ী, স্বজন--"আজ বে সব 
বিমুখ | যখন বাহিরে এতগুলো খ্জা উঠেছে, আমায় বধ কর্ধাঁর জন্য-_ 
মা গর্দানায় তেল ফাখাচ্ছেন,__বাপ বলিদাঁনের মন্ত্র পড়ছেন, তখন 
আমার নিজের রক্ষার'-স্ন্য নিজেই খড়ণ ধর্তে হয়। চেয়ে দেখ মা! 
শোন- আমি এ বিয়ে কর্বো না, তার আগে আত্মহত্যা কর্বো। [ প্রস্থান। 

মান্দা । সত্যই মেয়েটাকে হাত পা বেধে জলে ফেলে দিতে, 


যাচ্ছি। না কাজ নেই। বলিগে। [ প্রস্থান । 
বরেন্দ্রের প্রবেশ 
বরেন্্র। কৈ! দিদি ত এখানে নাই। 
কেদারের প্রবেশ 


কেদার । কৈ বরেন,!--তোমার বাঁবা কোথায়? 

বরেন্দ্র । বেরিয়েছেন। 

কেদার। বেরিয়েছেন কি রকম ?-যা ভয় করেছিলাম। এক 
মিনিটে স্ব ভেস্তে গেল । কখন বেরিয়েছেন ? | 

বরেন্্র। তা তজানি না । 

কেদার। এঃ! কখন আম্বেন? 

বরেন্্র। তাও জানি না। 

“ কেদার। তা জেনেই বা লাভ কি? আমি ত আর অপেক্ষা কণর্ডে 
পার্ক না? অথচ বিশেষ দরকারী কথা $ না বর্পেও নয়। [ উর্ধদিকে 
চাহিয়া ভাবিয়া! ] আঃ! পৃথিবীতে এই ঘটনাগুলো কেন হয়? কেউ 
বিশেষ দরকারে দেখা কর্তে এলো ত” চাদ বেরিয়ে বসে আছেন! 
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এতেই বল্তে হয় ঈশ্বর নাই.) আমি বল্লাম ঈশ্বর নাহি, প্রমাণ কর। 
নইলে এ রকম কর্থনো হয়? আমি শ্রীরামপুর থেকে ছুটে আস্ছি, শুদ্ধ 
এই কথ বল্বাঁর জন্ত-_তু চাঁদ বেরিয়ে বসে আছেন। [ ঘড়ি দেখিয়া ] 
আর অপেক্ষা করা চলে না। বাইস মিনিট !--ক্তোমার বাবাকে কলো, 
_না, মোকদদমীর বিষয় তুমি কি বুঝবে? পর্না, শুন--বতখানি মনে 
রাখতে পারো তোমাঁর বাবাকে কলো। কুলে! যে, আঁমি সব ঠিক 
করে এসেছি! করুক বেটা মোঁকদ্াম! ! 
বরে । কে? যজ্ঞেশ্বরবাবু? 
কেদার।. এয! ! জোগা আবার বাবু হ'লে! কৰে থেকে ? বেটা-_ 
হাঁড়ি, ভোশ্ম+ চামার, মুদ্দফরাস-_ 
বরেন্দ্র । তিনি বোধ হয় আর মেঠকদ্দমা করর্বেন না। 
কেদার। ভয় পেয়েছে! জাক্সন্ সাহেবের ক্ষাছে গিয়েছি--আর 
ভয় পেয়েছে ; এখন পথে এসে! বাছাধন ন্লালিশ কর্ষে কি চাঁদ! 
দলিল প্রমাণ হবে না। বেটা ভয় পেক্েছে। 
বরেন্্র। আজ্ঞে তা নয় কেদারবাবু ! তার সঙ্গে মেজদি”র বিয়ে । 
" কেদার। বিয়ে! কি! বলিওহে! ধবিয়ে কি রকম!! [ছড়ি 
রাঁখিলেন ] দস্তর মত বিয়ে? 
বরেন্্র। আজ পাকা দেখা হবে। 
কেদার। পাকা দেখাকি রকম ! বলি-_ওহে-_-পাঁক! দেখাট! 
কি রকম? যাঁক্‌ ট্রেণটা গেল। যাক ।--একি রকম? কথাবার্তা 
নাই, মেয়ে দেখা+ পছন্দ, পাকা দেখা__এক গিংশ্বাসে! আমি জান্তেও 
পারিনি ! পাকা দেখা--কবে ? | 
বরেন্্র। আজ । 
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কেদার। [কিঞ্চিৎ ভাবিয়া ] বেশ ! এ বিয়ে হবে না। আমি 
এখনে আঁজ খাবো। বলে দিও। যা আছে--বেশী উদ্ভাগ করো না। 
সুশীল কোথায়? 

বরেন্ত্র। দেখ.ছিনে । 

কেদার। তার এ ররিক্সতে মত নাই কি? 

বরেন্র। তা কিজার্নি। 

কেদার। তাঁর মত থাকৃলেই বা কি ?--এই যে মা! 


সুশীলার পুনঃ প্রবেশ 


কেদার। তোঁমার নাকি বিয়ে? [স্শীলা নীরবে দম! ধরিয়। 
কেদারের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ] 

কেদার। এ বিয়ে হচ্ছে না। আমি কোন মতেই হতে দিচ্ছি না। 
--তোমার এ বিয়েতে মত নাই ত মা? 

| সুশীলা নীরব রহিলেন । ] 

কেদার। বুঝেছি । বরেন্দ্র! এ বিয়ে হবে না। স্ুণীলা_-ম! ! 
তোমার বাবাকে ব'লোঃ যে তিনি যর্দি তোমাকে খেতে দিতে না 
পারেন, আমি দেবো । আমার মা নেই। তুমি আমার ম! হবে। 
চল মা আমার বাড়ী চল। 

[ স্থল! কীদিয়া ফেলিলেন। ] 

কেদার। কেঁদনামা! এবিয়ে ত হবে না। বরেন্দ্র কাগজ 

কলম নিয়ে এসো! | যাঁও ? 

[ বরেন্দ্র চলিয়া! গেলেন । ] 


কেদার হাসিলেন, পরে মাঁথ! নাড়িলেন, পরে কহিলেন--“বুঝেছি 
৪২. ] 
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দেবেন! সব বুধেছি। আশার অবস্থা তুমি লও, ও তোমার অবস্থাট! 
আমায় দাও দেশি। কি কর্তে হয় একবার বেটা সমাজকে দেখিয়ে 
দিই। বেটা কষাই, মুদ্ুফরাস_মাফ কোরে! মা! তোমার সম্মুখে 
গালাগালি দিয়ে ফেল্লাম । কিন্তু বড় দুঃখে বলে স্কেলেছি। না, লেডির 
সম্মুখে বলাটা হক হয় নি। না, সমাঁজ বেশ ফখু_বড় ভালো; সেই 
পুরাতন আর্ধখবিদের সমাজ-_কখন খারাপ হখ্তে পারে ! 
[ কাগজ কলম লইয়! বরেন্দ্র প্রবেশ করিলেন ] 

কেদার। এনেছে ? দাঁও।__না-_তুমিই লেখো। 

বরেন্দ্র ।, কি লিখবো ? 

কেদাক। লেখো--“এ বিয়ে হবে না1” লিবে রাখো, পরে 
সকলকে, দেখিও। মুখের দিকে চেয়ে রয়েছ কি ? লেখো । 

[ বরেন্র লিখিলেন।,] 

কেদার। কি লিখলে দেখি। [ কাঁগজ,লইয়! ] *এ বিয়ে হবে 
ন!।” দেখি--কলমটা দেখি । [ ক্গম'লইয়! ] এই আমার দস্তখৎ-_- 
“ীকেদারনাথ ভট্টাচাধ্য”। [সঙ্গে সঙ্গে দস্তথৎ ]। ব্যস, কাগজখানা 
রেখে দিও । পরে সকলকে দেখিও। দস্তররৎ করেছি । আর কোন 
ভয় নেই। কোন ভগ্ন নেই মা! দস্তখৎ করেছি। নিশ্চিন্ত থাঁক। 

বরেন্্র। [ হাঁসিয়। ] আচ্ছা লোক যা স্রোক্‌। [ প্রস্থান । 


[ ৪৩. 


পিওকম দুস্ট্ 
স্থান--দেবেন্দ্রের বহির্বাটা। ক'ল--প্রাহ। 
উপেন্দ্র, দেবেন্তরস্যুক্েশ্বর, সদানন্দ ও উপেন্দ্রের ভক্গধূন্দ | 


উপেন্্র। তবে আর” কি দেবেন! আশীর্বাদ করে ফেল।__ 
শুভন্ত শীঘ্রম্‌। 

হরি। হা? শীত্রমূ। বল কি নবীন ! 

নবীন। প্রভু বলেছেন । 

শঙ্কর। কি ভাবছেন দেবেন্দ্রবাধু। 

দেবেন্দ্র । না ভাবছি না কিছু । এ বাড়ীর ভিতরে কেউ কাছে না৷? 

উপেন্র। কৈ-হনা। 

হরি। দেবেজ্দ্রবাবু! আপনার কন্ঠ অনেক শিবপুজ! করে এহেন 
বর লাভ করেছেন । | 

শঙ্কর । কুবেরের মত সম্পতি। 

নবীন। ও-_হে!। 

বিনোদ । বয়সের জন্ত ভাববেন না। 

হরি। চুলে কলপ দিয়ে নিলে কে বল্বে বয়স বছর পঁচিশের বেশী? 

সদানন্দ। নল্চে আর খোল ছু”টিই বদ্লাঁতে হবে। 

* শঙ্কর! কি ভাবছেন দেবেনবাবু? আর বিলম্ব কি? 

দেবেন্্র। না--এই২_তবে-_আশীর্বাদ করি সদানন্দ? 

সদানন্দ। তোমার ইচ্ছ!। 

দেবেন্দ্র । সদানন্দ! তুমি মন খুলে এ কাজ কর্তে না বললে, আমি 
৪৪ ] 
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এ কাজ কণ্র্ভে পাঁরি না। তুমি বল ভাই! আমি তাহলে স্বচ্ছন্দচিত্তে 
আশীর্বাদ করি ।* 

উপেন্দ্র। আমি ব্ল্ছি। 

প্লবীন। প্রভু বল্ছেন। 

দেবেন্দ্র ।* না, তুমি বল। 

সদানন্দ। আমি কি বল্বো ? তোমার জর্শমাই, তোমার মেয়ে। 
, দেবেন্দ্র । তবু একটা শুভকার্্য কর্তে যাচ্ছি ঃ তুমি হৃষ্টমনে প্রসন্ন- 
মুখে সম্মতি ন! দিলে, মনে কেমন একট! খটকা থেকে বায়। তুমি মন 
খুলে বল। »আশীর্বাদ করি? সদানন্দ! তুমি আঁমাঁর শৈশবের বন্ধু। 
এ সময়েীরব ! এ শুভকার্ধ্ে তোমার মুখে হাসি নাই দেখে আমি 
এ কাজে হাত দিতে পারি না।_-বল ভাই! , 

সদানন্দ । যদি বলতে বল--তবে বলি। »তোমাঁর মেয়ের এ 
বিয়ে দেওয়ার চেয়ে তাঁকে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দেওয়াও ভাল । 

হরি ও শঙ্কর । কেন সদানন্দবাধু?* 

উপেন্দ্র । আমি বল্ছি দেবেন্দ্র! আমার চেয়ে সদানন্দের কথা 
বড় হ'ল? আমি তোমার সহোদর, আমি বল্ছি। 

নবীন। প্রভু বল্ছেন। 

সদানন্দ। উপেক্দ্রবাবু! আঁপনি কেন ব্লল্ছেন জানি না। কিন্তু 
আপনার ন্নেহের আবরণের' ভিতর দিয়ে বোঁধ হচ্ছে "যেন একটা কুটিল 
কষ্টাক্ষ দেখতে পাচ্ছি। আপনার স্বরে একখান! ছোর! শানাচ্ছে-_ 
সেটা বুঝতে পাচ্ছি, তবে কাঁকে জবাই কর্বেন,__সেইটে বুঝতে 
পাচ্ছি না। নিজের ভাইঝিকে কি? সেইটে কল্পনায় আন্তে 
পাচ্ছি ন। 

[ ৪৫ 
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, হরি। আপনি বলেন কি সদানন্দবাবু ! আপনি মহধিকে এ কথা! 
বল্ছেন! | 

সদাঁনন্দ। তোমাদের প্রশ্নের জবাব দেওয়া দরকার বিবেচনা করি 
না। তোমরা ক্ষুদ্রজীব। কিন্ত আপনি-_উপেন্দ্রবাবু ! আপনি-_-ভণ্ড। 
ছুঃখের বিষয়-_অন্ত একট্টা লাগসৈ ভদ্র গাঁ”ল খুঁজে পেলমি না। 

নবীন। মহাঁপ্রভূকে-_ 

উপেন্ত্র। চুপ কর নবীন। সদানন্দবাবু! যদি আমায় দশজনে 
ভক্তি করে, সে দোষ কি আঁমাঁর ? বৃক্ষের পরিণতি ফলে । যদি দশজনে 
সেই ফল খেয়ে বৃক্ষকে প্রশংসা করে, সে দোষ কি বৃক্ষের ? 

সদানন্ন। উপেন্দ্রবাবু! মাফ কর্কেন, আপনাকে গালি" দিয়েছি । 
কারণ, আপনি যাই স্বোন-_দেরেন্দ্রের ভাই । আমি কখন আপনাকে 
পূর্বে গালি দিই নাঁই। যাঁব্‌ দেবেন্ত্র। এ বিবাহে তোমার কন্তার 
মত আছে ? 

দেবেন । জান না। 

উপেন্দ্র। মেয়ের আবার মত ? 

নবীন। প্রভু বলেছেন । 

[ সদানন্দ উপেন্দ্রের প্রতি একবার শুদ্ধ স্বণাব্যগ্রক দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
করিলেন ] পরে কহিলেন সম্মতি নেবার প্রয়োজন ছিল না দেবেন্দ্র! 
যদি বাঁলিক বয়সে তাঁর বিবাহ দিতে । কিন্ত যখন ১৫ বৎসর পর্যস্ত 
তকে অবিবাহিত অবস্থার রেখেছে, তাঁকে শিক্ষা দিয়েছে! তখন 
অন্ততঃ তার ভবিষ্যৎ বিষয়ে তার মতকে অগ্রান্থ কর্তে পারো না। 

যক্তেশ্বর । দেখুন সদানন্দবাবু! এ শুভকার্যে আপনি কেন বাধা 


দেন? দেবেন্দ্রবাবু! আমি আসল মায় সুদ ছেড়ে দিচ্ছি। 
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সদানন্দ। কন্তার মত আগে নাও। 
ঙ ্ঠ 
উপেন্দ্র। কণ্তা এ বিষয়ে কখনই অমত কর্ষে না । আমাদের মতেই 
তার মত। 


[যসৈন্তে কেদারের প্রবেশ, মকল্তে হাতে যষ্টি ] 


কেদার। এই যেআমি এসেছি। ঠিক সময়ে এসেছি। 
সদানন্দ। কেদার যে! এসবকি? 
কেদার। পরে বল্ছি। আগে--এই বে [ যজ্ঞেশ্বরকে ] ওঠো 
সোণার চাদ, বেরিয়ে যাও। 
য্জঞেক্ধর | সেকি! দেবেন্দ্রবাবু-_ 
কেদার। ওঠ. বল্ছি বেট! অকরালকুম্মাঁও১ পচা কাটাল, টোঁকে। 
আব 1--ওঠ.- বেরো ।, 
দেবেন্র। কি কর কেদার! 
কেদার। চুপ কর, ঝগড়া! হবে ।' ওঠ. বেটা__বেতো ঘোড়া, ঘেয়ো 
কুকুর, ওঠ নৈলে বসাপাম মাথায় লাগি, বেটার একপ গঙ্গার জলে, 
একপা ডেঙ্গায়-_-এখন এসেছ বিয়ে কর্তে ।-»ওঠ. বেট! ইশ্ছরের বাচ্ছ।-_ 
যজ্েশ্বর । তুমি আমায় গালাগালি দাও কেন? 
উপেন্্র। এত তোমার বড় চাষার মত ব্যবহার কেদার ! 
কেদার। মহধি যে! তাই ভাবছিলাম যে দেবধি আছেন, মহ্ধি 
কৈ? যজ্দেখ্বরকে ] ওঠ. বেটা যবনের এটো, নৈলে জুতোপেট। কর্ষো। 
সদানন্ন। ওহে কেদার ! 
কেদার। সদানন্দবাবু। কোন কথা কৈবেন না বল্ছি। আমার' 
ট্রেণের দেরী হঃয়ে যাচ্ছে । বেটাঁদের সব ন৷ তাড়িয়ে যাচ্ছি না। সোঁজ। 
| ৪৭ 
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কথা। এরা মানে মানে ওঠে, ত” অক্ষতশরীরে যেতে পারে, নৈলে 
আমায় লাঠি ব্যবহার কর্তে হবে। অত্যন্ত দোঁজা। উঠুবি বেটা হলো 
বিড়াল--ন! ছ'ঘা না খেয়ে উঠবিনি 

হরি। এতবড় অন্যায় । ভদ্রলোকের অপমান ! 

কেদার। চোপরশ-; যত পয়জারের পাঝাঁড়া, শুপ়োরের ভাগাড়, 
কুকুরশোকার জঙ্গল? মুন্দকরাসের আস্তাকুড় ! 

শঙ্কর। কি কেদারবাবু! আমাদের সকলকে জড়িয়ে গাঁল দিচ্ছ !. 

কেদার। চোপরও উন্লুক ! 

শঙ্কর! কি! তুমি আমার উল্লুক বল্ছে। ? 

কেদার। হা! বল্ছি। 

ষক্ঞেশ্বর। দেখ, তোমরা মৃরামাঁরি ক'রো না। 

শঙ্কর । ফের ষদি বল-_ 

কেদার। ফের বল্ছি-_প্উন্লুক !” 

শঙ্কর । ফের উল্লুক বল্ছে৷ ? 

কেদার। হা খল্ছি। 

শঙ্কর। আচ্ছা বল। ' 

কেদার। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে! সদানন্দবাঁবু।-_-আমার 
অপরাঁধ নেই ।-_বেরো! বেটা টোঁকো! আমের ছিবড়ে, ওঠ $ [ হাটুর 
গুতো দিলেন। ]. 

« যক্তেশ্বর। হাটুর গুতো! দিচ্ছ? 

কেদার। হা]! দিচ্ছি। টের পাচ্ছ না? এই আবার দিলাম [ গু'তা 
দেগন ] টের পাচ্ছ কি? ভাইগণ ! মারো লাঠি। | 

যক্তেশ্বর। আচ্ছ। যাচ্ছিঃ কিন্ত আমি নালিশ কর্ধবোঃ ছাড়ব না; 
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দেখবো । [যজ্ঞের ও ভক্তগণের প্রস্থান কাঁলে হরি ও শন্করু 
“দেখ বো” বলিয়। প্রস্থান করিলেন । ] 

কেদার। দেখিস্‌, যত পাঁরিন্‌। যত সব যবনের এ টো, জ'রো 
রুগীর বমি। আর এ বেটা আজ বাদে কাল পটল তুলতে হবে__ 
আবার এসেছে বিয়ে কর্তে। মহর্ষি! আপনি যুথত্রষ্ট হয়ে, ময়লা 
কাপড়ের ছেঁড়া টুকুরোর মত পড়ে রৈলেন যে-_বাড়ী যান; গীতা 
পড়,নগে যান! 

উপেন্্র। এর জন্য তোমায় জেলে যেতে হবে । [ প্রস্থান । 

কেদার। *'একুশ*বার। কর্তব্য ত কলর্শমঃ তার ফল ঈশ্বরের 
হাতে । 

সদানন্দ। কেদার ! লোকে গীতা পড়ে, কিন্ত'তুমি ভাই অনুষ্ঠান 
কর। এস ভাই আলিঙ্গন করি। ' [ আলিঙ্গন করি প্রস্থান । 

কেদার। কিন্ত আমাঁর আর ঠিক তিন,মিনিট সময় আছে। 

দেবেক্্র। কি ক্লে কেদার? 
,.' কেদার। কথা কঃয়ৌ না-বঝগৃড়া হবে। ১২ আর ৫-১৭৪ 
পাবো । দেবেন্দ্র! এর সঙ্গে ফের যদি মেয়ের বিয়ে দাও, সৈব নাঃ 
এক কথায়_-সৈব নুএ তার পরদিনই আমার এক ঘুষিতে তোমার 
মেয়ে বিধবা হবে । বলে রাখলাম কিন্তু। |] [প্রস্থান। 

[ দেবেন্দ্র একাঁকী বসিয়া রহিলেন ] 
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স্থান--দেবেজ্ডের কক্ষ । কাঁল- সব্ধ্যা | 


দোবেজ্দ ও সদানন্দ। 


দেবেন্দ্র । একমাস জেল হয়েছে! বল কি সদানন্দ ! 

সদানন্দ। জেলে যেত 'না। ১০১৫ টাকা জরিমানা হ”ত। 
তবে-_ অদ্ভুত লোক যা হোক । 

দেবে । কি রকম? . 

সদানন্দ। হাকিম জিজ্ঞাসা কল+-“মেরেছেো! |” কেদার উত্তর 
দিল, “ই! খুব মেরেছি” হাকিম বল্লে তার জন্য তুমি নিশ্চয় খুব ছঃখিত। 
কেদাঁর বল্লে__* মোটেই না, আবার দরকার হয় ত ফের মার্ক!” 

দেবেন্দ্র । বেচারী আমার জন্য জেলে গেল। বাপ মেয়েকে বধ 
কর্ববার জন্য কুঠার উঠিয়েছিল, কেদার সামনে পণড়ে সেই কুঠারের আঘাত 
বুক পেতে নিল। বাপের গ্রান থেকে মেয়েকে রক্ষা কর্তে-_-ওঃ !-_ 

সদানন্দ। তুমি আজ আপিসে যাবে না? 

দেবেন্দ্র । জেলে গেল !--আমার জন্ত। 
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সঘানন্দ। তোমার ছোট মেয়ের জ্বর কেমন? 

দেবেন্দ্র । আমার জন্ত--আমার মেয়ের জন্ত !-_আর আমি তার 
বাপ২-ওঃ ! 

সদানন্দ। ডাক্তার এসেছিল? 

দেবেন্তর। সমাজ! 

সদানন্দ। ওকি! একদৃষ্টে কি দেখুছে৷? 

' দেবেন্দ্র । প্রকাণ্ড হা।-_সদানন্দ!- হিন্তু-সমাজে গরিবের ঘরে 
মেয়ে জন্মায় কেন জাঁনো ? বল্‌্তে পারে ? এই জঘন্ত হাটে স্বর্থের দেবী 
নেমে আসে কেন ?*_তাদের অপরাঁধ কি ? তাদের অপরাধ কি ?-_ 

সদানন্দ। সমাজের দোষ দাও কেন দেবেন! দোষ সমাজের 
নয়__দোষ তোমাদের। পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ কর কেন 1 

দেবেন্্র। বাঁবা দিয়েছিলেন । 

সদানন্দ। বাপের ভুলে ছেলে কষ্ট গ্রা়_এ আজ নৃতন নয়। 

দেবেন্্র। নাঃ তার কোন দোষ ছিল না। তিনি মাকে দিয়ে 
আমার মত দিজ্ঞাসা করেছিলেন । আমি ডান দিকে ঘাড় নেড়েছিলাম। 
_-বেশ মনে আছে ! তখন ভেবেছিলাম, যে বিবাহের এ নন্দন কাননে 
কেবল পারিজাত ফেনটে, কোকিল গান গায়, আর কেবল নুরভিলিগ্ধ 
মলয় হিল্লোল বয়ে যাঁয়। তখন কি জান্তাম--ওঃ !-«বেরোবার উপায় 
নাই । বেরোবার উপায় নাই ! কোন উপায় নাই সদানন্দ? 

সদানন্দ। উপায় তোমায় একদিন বলেছি । 

দেবেন্্র। না, সাহসে কুলোয় না।-কেন? তাইবা কেন?-_ 
মানুষ তআমি। না ছাড়বো । ঠিক কলম ছাড়বো । 

সদানন্দ। কি? 
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« দেবেন্্র। পেয়ে বসেছে। না আমি পার্বা না।-_-কেন পার্ক 
না?1--সদনন্দ ! 

সদানন্দ। কি দেবেজ্্! ও রকম কচ্ছ'কেন ? 

দেবেন্্র। সদান্ন্দ!__ভিক্ষা1! চাই। দিবে কি?, 

সদানন্দ। কি চাঁও ভাই ?-_বল-বল--সঙ্কুচিত হচ্ছ কেন? 
দেবেন্দ্র! আরা এতদিনে চেনোনি? বদি আমার অর্ধেক সম্পত্তি চাও 
- হাঁল্তমুখে দিতে পারি। দিই নাই,_কারণ সাহস করি নাই। তুমি 
কখন চাও নি। কিন্তু একবার চেয়ে দেখ দেখি। 

দেবেন্র। না, আমি তোমার অর্থ চাই নাঃ ক্িস্ত তার চেয়ে দামী 
জিনিষ চাই । আমি চাই--তোমার পুত্রকে ১ তুমি নাও আমার--কন্তাকে। 

সদাঁনন্দ। বুঝেছি, কিন্ত বন্ধু! তুমি এমন জিনিষ চাইলে; যা আমি 
দিতে পারি ন!। পুত্রের বিবাহ-_তার ইচ্ছা অনিচ্ছা! । অমোর হাঁত নাই। 

দেবেন্দ্র । তোমার পুভের মত আছে জেনেছি । 

সদানন্দ। আছে? তবে দেবেন! তোমার কন্তা তবে আজ 
থেকে আমার কন্তা । 

দেবেন্দ্র । সদানন্দ! আজ তবে যাও । আর না। যাও, মন দৃঢ় 
ক'রে নিই। 

[ সদানন্দ চলিয়া গেলেন । দেবেন্ত্র কাদিলেন। পরে উপেন্্র সেখানে 
উপস্থিত হইলেন ] 

উপেন্দ্র। দেবেন্দ্র! ভাই, আমি এসেছি-_পেই বিষয়টা-_ 

দেবেন্্র। দাদা! আমি ঠিক করেছি। আম্মি সদানন্দের ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব। আর কথাবার্তার প্রম্নোজন নাই। 

উপেন্দ্র। সেকি! তুষিকি ক্ষিপ্ত হয়েছ? 
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দেবেন্ত্র। হয় তি-_ 
উপেন্ত্র। সমাজ? 
দেবেজ্্র। ছাড়বেো। 


উপেন্ত্র। অবপ্ত তোমার কন্ঠার উপর তোমার খণ্ড দাবী আছে। 
তবে সনাতন আধ্য ধর্ম অক্ষু্ রাখতে পাল্লেই বোধ হয় ভাল হ'ত। 
এই পুরাতন-_ 

_দেবেন্ত্র। হোক পুরাতন। এ সমাজ আমার কি উপকারটা কর্চে 
বল দেখি দাদা, যে আমি তার জন্ত সুবিধা! ছেড়ে, তার দাসত্ব ক্র্বব? 
আঁমি ত কখন দেখলাম না যে, সমাজ আমার জন্ত কখনও নিজের এক 
পয়সাঁও ছাড়লে । “আমি ত দেখছি যে, চিরকাঁলটা সে আমার উপর 
দাবীই ক'রে আস্ছে। আগে ছিল বটে,, যে পাড়র একজনের বিপদ 
দশজনে ঘাড় পেতে নিত ।, কিন্ত আজকাল-_বাড়ীর্‌ পাঁশে প্রতিবেশী 
মরে গেলে, কেউ উপকি মেরেও দেখে না । এ মনমাজ আমার গেলেই 
বা কি, থাক্‌লেই বা কি। 

উপেন্দ্র। স্থার্থত্যাগ কর, দেবেন্দ্র ! কেবল স্বার্থত্যাগ কর। আহা! 
কি মধুর এই স্বার্থত্যাগ ! আমি যে সে ধর্ম আপনার ক'রে নিতে 
পেরেছি, সে স্পর্ধা আমার নাই। সেই প্রয়াস করি মাত্র--নারাসণ ! 
শ্্ীহরি!৷ গোবিন্দ !!! 

দেবেন্ত্র। স্বার্থত্যাগ কঞ্ধ? কার জন্য দাদা? এই সমাজের 
জন্ত ? আমি নিজের নখ, কন্তার সুখ, বলি দিতে পার্তাম হয় ত; যি 
সেই বলির মাংসে সমাজের উদর পূর্ণ না হ'ভ। খেয়ে খেয়ে তার 
উদরের বেড় বেণী বড় হয়েছে। তাঁর উচ্ছৃঙ্খল অত্যাচার বড় বেড়েছে। 
আমি মান্বো না । 
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উপেন্্র। কিন্ত বিবেচনা কর দেবেন্দ্র! তোমার নিজের প্রতিও 
ত্ঠোমার একট! কর্তব্য আছে । বিলেত ফের্ভার সঙ্গে বিয়ে দিলে সমাঁজে 
একঘরে হয়ে থাঁকৃতে হস্বে। 

দেবেন্্র। না হয় একঘরে হব। তাঁতে আজকাল আর অপমান 
নাই__তাতে গৌরব । * যেখাঁনে বিগ্ভাসাগর, রামমোঁহন, কেশব সেন, 
রামতন্থ লাহিড়ী একঘরে, সেখানে একঘরে হওরাঁয় লজ্জা নাই । সমাজ 
একঘরে কর্ধেন কাকে? না যে প্রকাশ্যে মুগ্গা খায়, যাঁর বাপ অপঘাতে 
মরে, আর প্রায়শ্চিত্ত করে না। যাঁর হৃদয় বাঁলিকা-বিধবার হুঃখে 
কাদে, যে অর্থাভাবে কন্তার বিবাহ দিতে পারে না। যার স্ত্রী না খেতে 
পেয়ে রাস্তায় বেরোয়, যে বিদ্যাশিক্ষার্থে বিলেত যাঁয়-_তাঁকে সমাজ 
একঘরে কর্কেন। আর যে লম্পট, ব্যভিচারী, জালিয়াত, চোর, স্ত্রী 
ঘাতক-_-যে তিনবার জেল খেটে এসেছে,_যে শত নিরীহ প্রজার ঘর 
পুড়িয়ে, কি সরকারের ভিটেয় ঘু ঘু চরিয়ে, হত্যায় হাত ছুখানি রায়ে 
এসে সেই হাতের বুড়ো আঙুলে টাক! ঘুরিয়ে উচু দিকে ফেলে দিতে 
পারে, এই সনাতন সমাজ তার মাথাঁর উপর হাত বোলায় ! বিদ্যাসাগর 
হলেন একঘরে-_আর মোহান্ত হলেন পরম ধার্মিক ! না দাদা! আমি 
একঘরে হব । 

উপেন্ত্র। বুঝেছি ভাই; যদি শাস্ত্র পাঠ ক”র্ষ্ঠে দেবেন্দ্র! আমি 
যে সংস্কৃত শান্তর সব'আয়ত্ত করেছি, সে স্পঞ্ধা আমিকরি নাঁ। তবে 
চিন্দুশান্স কিছু পাঠ করেছি বটে । 

দেবেন । তাঁর ফল ত সম্মুখেই দেখছি । এ ছুটোর মধ্যে বেছে 
নেওয়া কিছু শক্ত নয় । আমি বেছে নিয়েছি । 

উপেন্দ্র। দেবেন্দ্র !-- 
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দেবেন্্র। নাক্বাদা! তোমার কোন উপদেশ চাই না। যাও, 
তোমার উপদেশ বৈঞ্ঃব সম্প্রদায়ে বিলি ক'রো । আমি চাই না। 

উপেন্্র। তবে তোমার যথেচ্ছা কর। মধুহুদন! নারায়ণ ! 
শ্রীহরি ! গোবিন্দ 1! [ প্রস্থান । 

দেবেন্্র। যদি এ বিষয়ে কোন দ্বিধা ছিল দাঁদা, তোমার আঁচরণে 
আব আমার কোন দ্বিধা নাই। 


| মানদার প্রবেশ ] 


দেবেন্্র। হইণী! উৎসব কর-_আনন্দ কর। 

মানদা। কেন? 

দেবেন্্র। আমি যুক্ত হ'তে যাচ্ছি। সমাজের বন্ধন ছিড়ে পিজরে 
ভেঙ্গে বেরোতে যাচ্ছি। আমার সঙ্গে যাবে গৃহিনী ? 

সানদা। কোথায়? 

দেবেন্দ্র । খ্রখাঁনে। এ নীল আব্টাশর তলে-_ এ কৃুর্ধযালৌকে-_- 
 নির্বক্ষ পবিজ্র বাতাসে! গৃহিণী! আমি সদাননদের পুত্রের সঙ্গে 
স্থশীলার বিবাঁহ দেবো । 

মানদা। কার সঙ্গে? 

দেবেন্্র। সদর্গনন্দের পুভ্রের সঙ্গে । 

মানদা। দেবে? 

দেবেন্ত্র। দেবো! ঠিক করেচি। যেটুকু সন্দেহ ছিল-_দাঁদাঁর সঙ্গে 
কথাবার্তায় সে সন্দেহ ঘুচে গিয়েছে। বিবাহের উদ্মোগ কর। 

মানদা। এর চেয়ে সুখের বিষয় কি হ'তে পারে? বাছাঁর মনে 
মনে তাই ইচ্ছা । 
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দেবেন্্র। তোমার মত আছে? 

* মানদ।। তোমার মতেই আমার মত।-__যাই স্ুগীলাকে বলিগে । 
[ প্রস্থান । 

দেবেন্্র। গৃহিনী! মনের আনন্দ কি চেপে রাখতে পাঁরো? মুখে 
বেশ পতিভক্তি দেখিয়ে.ব'লে গেলে--«তোমার মতেই আমার মত”__ 
তৰে যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে তুমি চোখে কাপড় দিয়েছিলে 
কেন? আর বিনয়ের সঙ্গে বিবাহের কথায় যেন আনন্দ রাখবার জায়গ! 
পাচ্ছে! না । আনন্দে-অতথানি শরীর না হলে- নিশ্চয় নাচতে । 

[ প্রস্থান। 
মানদা ও বিনোঁদিনীর প্রবেশ । 

মানদা। স্বশীলা কোথায় মা? 

বিনোদ। গা ধুয়ে আস্ছে,। 

মানদা। একটা সুখবর শুনবে মা! 

বিনোদ। কিমা? 

মানদা। বিনয়ের সঙ্গে বিয়েয় তোমার বাবা রাঁজি হয়েছেন ! 

বিনোদ । [ সোৎসাহে ] হয়েছেন ! 

মানদা। আমি যাই, সুশীলাকে বলিগে। [ প্রস্থান । 

বিনোদ । সুশীল! কি স্থখীই হবে!_আঁর আমি? না--তাঁর 
ন্থখেই আমার সুখ $; বিধবার অন্ত কামনা নাই; এই ব্রত ধারণ 
করেছি, ভগবান্‌ ! যেন সে ব্রত পূর্ণ হয়। 

, সুশীলার প্রবেশ । 

বিনোদ । সুশীল! ! একটা সুখবর শুন্বে ? 

সুশীল । শুনেছি দিদি! কিন্ত তা হবে না। 
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বিনোদ । কিহবেনা? 

স্থশীলা | আগমি তাঁকে বিবাহ কর্ব না। 

বিনোদ । সেকি বোন্‌। তবে কাকে বিবাহ কর্ষে? 

নুণীলা। আমি বিবাহ কর্ধ না। 

বিনোদ । সেকি স্ুণীলা! মেয়েমানুষ বিয়ে না কর্পে চলে? 

স্থশীলা। কেন চলে ন! দিদি! 
 বিনোদ। ও মা! বলে কেন চলে না। এদেশে, সেই 
রাঁমচন্দ্রের যুগ থেকে, সকলেই বিয়ে ক'রে আস্ছে। 

স্থশীল! |, তার আগে থেকেও বিবাহ ক'রে এসেছে । মানি? কিন্তু 
এদেশে তাদের উপর কি অত্যাচারট! হয়ে গেছে দিদি! তাঁও ভাঁবো। 
রামচন্ত্র,নিরপরাঁধা সীতাঁকে প্রজাদের , মনস্তপ্টির, জন্য বনবাদ দিলেন। 
আর ভাবলেন, যে মহা! স্বার্থত্যাগ কর্লেন। বোধ হুয় প্রজাদের মনত 
জন্ত তিনি তার মাঁকেও কাট্তে প্রস্তত ছিলেন। ধর্ম্ররাজ যুধিষ্টি 
দ্রৌপদীকে পাশাখেলায় বাঁজী রাখ লেন ।" ধর্মরাজ কিনা! এজাতি 
উচ্ছন্ন যাবে ন!, তকে «বাবে? বংশপরম্পরাঁয় কোটি নারীর দীর্ঘশ্বাস 
যাঁ তাঁদের অশ্রুবারির সঙ্গে মিশে বাঁশ্পাকীরে আকাশে উঠছে, তাই 
আজ অভিশাপ হয়ে নেমে, এই জাতির উপর গরল বৃষ্টি কচ্ছে। হবে 
না? এতখানি স্বার্থপর জাতি-_-যে জাতি অবলা-_-অবল! ব'লে, তার 
উপর বংশপরম্পরাঁয় এই অত্যাচার কর্তে পারে, সে* জাতি উচ্ছন্ন যাবে 
না তকে উচ্ছন্ন বাবে? 

বিনোদ । হ্ুশীলা ! তুমি এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা ঝলে গেলে। 
কিন্তু বোন্‌ঃ তুমি এক দিকই দেখলে; পুরুষেরা যদিও নাঁরীজাতির' 
উপর এই অবিচার, অত্যাচারের জন্য দাঁয়ী হয়, তথাপি ভেবে দেখ, 
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আমাদের দেশের স্ত্রীজাতির গুণরাঁশি তৈরি ক”রে ক্িলে কে? সেই 
প্রদ্দীড়িতা, পরিত্যক্তা সীতাঁদেবী যে মর্ধঘার সময়ও* বলেছিলেন যে, 
"জন্ম জন্মাস্তর যেন শ্রীরাঁমচন্ত্রকেই পতি পাঁই”_-এ কথা এদেশ ছাড়। 
আর কোন্‌ জাতির নারী বল্তে পেরেছে? 

স্থণীলা। আঁর কোন্‌ দেশের পুত্র পিতাঁর আঁজ্ঞায় মাঁতিবধ কর্তে 
পেরেছে? দিদ্দি। আর বলো না) রাগে আমার সর্বা্গ জ'লে যার। 
আমাদের দেশের পুরুষ--পতিকেই নারীর একমাত্র প্রেয়, ধ্যেয়, শ্রেয় 
বলে নির্দেশ করেছে। সেই আদর্শ তাদের সম্মুখে খাড়া ক'রে ধ'রে 
রেখেছে । নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন, সমাঁজে যত কঠোর বিধান-__এই 
অভাগিনী নারী জাতির জন্য ৷ পুরুষেরা বেশ্তাসক্ত হৌক্‌-_অশীতি বৎসর 
বয়সে দশবার বালিকা বিবাহ করুক, জ্সীকে পর্দাঘাত করুক, সমাজ 
সব দৈবে। কেবল নারী জাতির পান থেকে চুণটি খস্লেই সর্বনাশ । 

বিনোদ। বোন! পুরুষ জাতি যদি খারাঁপই হয়ঃ আমাদের আঁদর্শ 
থেকে আমরা শ্খলিত হই কেন? পুরুষ জাতি যদি স্বার্থপর,_তাদের 
মহৎ কর। তারা ত আমাদের শত্রু নয় যে আমর তাদের 
অন্তায়ের প্রতিশোধ নিতে বস্বো । বোন! নম হও, সহিষ্ণ হও.। 
সৈতেই নারীর জন্ম। জীবন উৎসর্গেই তার জীবন। পুরুষ আর 
নারীকে ঈশ্বর সমান ক'রে ,গড়েননি। আমার বিশ্বাঞ্, যে বাঙ্গালীর 
এ ছুর্দিনে যে এখনও“সে মুখ তুলে চাইতে পান্চ্ছ, তা এই নারীজা'তির 
ধর্মের বলে। সেটা হারিয়ে। না। 

সুশীলা। থাক্‌, আর কাজ নেই। তুমি পাঁর--আমি পারি ন!। 
'তোমার বিশ্বাস আছে--আমার নাই। এই মাত্র। ' 

[ প্রস্থান। 
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বরেন্রের প্রবেশ । 

বরেন্্র। এই নোঁটের তাঁড়া, এবার আর আমাকে পায় কে? 
এবার--হ' হ' দেখবো রামলালবাঁবু-- 

বিনোদ। বরেন্দ্র 

বরেন্্র। [ চমকিয়া ] কে? দিদি! [ নোট লুকাইতে ব্যস্ত ] 

বিনোদ । কি লুকোচ্ছ? 

বরেন্্র। কিছু না দলিল-_ 

বিনোদ । কিসের দলিল? 

বরেন্্র।, এযা-_না_এ দলিল। 

বিনোদ। মিথ্যা কথা । 

[ বুরেন্্র চমকিয়! উঠিলেন। ] ৃ 

বিনোদ । দেখি, হাতে কি? [অগ্রসর হইলেন] 

বরেন্র। নোট। 

বিনোদ । কোথায় পেলে ? পন্ত্য এ বল । 

বরেন্্র। খেলায় জিতেছি। 
: বিনোদ। সমস্ত মিথ্যা কথা ! বরেন! তুমি উচ্ছন্ন যেতে বসেছ। 
এ কি উচিত হচ্ছে ভাই! কোথায় তুমি তোমার বাঁপের দারিদ্র্য ঘাড় 
পেতে নেবে, দৈন্টে- ছর্দিনে, তাঁদের সাহায্য কর্ষে, না, তুমি »+সে 
বসে তোমার বাপের যা" কিছু আছে, উড়োচ্ছ'। জুয়ো খেল্ছো। 
টাক] কোথায় পাঁও জানি না" হয় চুরি কর-স্- 

বরেন্্র। না দিদি । 

বিনোদ। কিংবা জাল কর। একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছ কি- জাল" 
করেছ? 
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বরেন্্র। জান্লে কেমন ক'রে? হাঃ জাল করেছি। আমি 
জুয়া, খেল্‌বো! বলে করেছি। নাও টাকা । 

বিনোদ । জালিয়াতের টাকা আমি ছুই না । তুমি যাও, যার টাকা 
তাকে দিয়ে এস। ছার ক্ষম! ভিক্ষা করে এস। তার পর নিজের 
চোখের জলে হাত ধুয়ে আমার কাছে এস, নইলে এস না। নইলে 
তোমার মায়ের বক্ষেও তোমার স্থান নাই জ্রেন। 

| প্রস্থান । 
বরেন্্র। না, তাই কর্ধ। ফিরিয়ে দেব। মায়ের মনে ব্যথা দিব না। 


ভ্িতীস্ত দুষ্ট 


স্থান”-জেল । কাল--মধ্যান্ক । 
কেদার। 


কেদার। এ এক রকম মন্দ নয়। এর মধ্যে বেশ একটু বৈচিত্র্য 
আছে। ঘানি ঘোরাচ্ছি-্নার তেল বেরোচ্ছে । এই রকম যদি মাথা 
ঘোরাতাম-_-আঁর বুর্ধি বেরোত। মাথা নেই--তার আর মাঁথা ব্যথা। 
বেটাকে যে বেশ ছু'ঘ! বসিয়ে দিয়েছি, তাঁতে আমার মনে বেশ আনন্দ 
হচ্ছে বুঝতে পার্ছি। না হয় তার মাথ! ভাঙ্গার পরে ইট ভাঙ্গলামই 
বা। এ বেটা ঘানি ঘোরাচ্ছে-_বেশ চক্ষু ঝুঁজে, যেন সেট! উপভোগ 
কর্ছে। আয! আবার গান গায় যে! 
৬৩ ] 


দুরের ব্যক্তির গীত। 

ঘোরোঃ ঘোরে! আমার ঘানি, 
আমি শুধু চক্ষু কুঁজে কেবল টানি--কেবল টানি । 
কত বর্ষা শীতের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে ঘুরে ধরাধানি, 
ঘোরে ভন্্র কুর্য্য গ্রহ তার1-_তুই-ত বেটা কুত্র প্রাণী, 
আমরা ভব-ঘোরে মচ্ছি ঘুরে, কেন ধুম নাহি জানি, 
জন্ম জন্মান্তরের মধ্য দিয়ে প্রারণটা হেচড়ে টেনে আনি । 
এ প্রাপের তবুও ত যায় ন! ক্ষুধা কেন জানেন ভগবানই 
হোক্‌,--তবু বদি তোমার পানেই চক্ষু থাকে--তবেই ঘোর। ধন্য মানি। 


একজন কয়েদীর প্রবেশ | 


ক্ষে্দোর। তুমি কে ? 

কয়েদী। আমি একজন কয়েদী ॥ 

কেদার। তোমায় দেখে ভদ্রলোক বম্বে বোধ হচ্ছে। তুমি জেলে 
এলে কি ক'রে? বোধ হয় আমারই মত ভাঁল কাঁজ ক'রে ! 

কয়েদী। না বাঁকু। আমি এখানে টিনিসিী কাঁজ না করে। 

কেদার। কি রকম? 

কয়েদী। তুবে শুনুন । হিরন যে, তার জাল উইলের 
সাক্ষী হ'তে হবে। আমি আসল উইলের লাক্ষী আছি, আবার জাল 
উইলের সাক্ষী হব কেমন করে? তাই মিথ্যে মৌকদমাঁয় আমায় 
জড়িয়ে জেলে পাঠিয়ে দিলে । উকীল মানুষ-_-দব পারে। ওঃ !* বড় 
তৃষ্ণা পাচ্ছে-_ পু 

কেদার। বটে, গল্পটা ত বেশ জমিয়ে এনেছ। আসল উইল আর 
জাল উইল কি? 
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« কয়েদী। উপেন্্রবাবুর বাবা উইল করেন, যে তাঁর বিষয়ের তিন 
ভাগ তার ছোট ছেলে দেবেন্দ্রেঃ আঁর এক ভাগ বড় ছেলের । আর 
তার ছুই মেয়ে মাসে মাসে কোম্পানীর কাগজেন স্থদ পাবে। আমি, আর 
তিনজন-_গদাধর, কিশোরী আর হরিপদ সেই উইলের সাক্ষী ছিলাম। 
তার পরে উপেন্দ্রদাবু একখান! জাল উইল তৈরী করে--ওচ আর 
কথা কৈতে পাচ্ছিনা, একটু জল দাঁও। 

কেদার। ওহো ! বুঝেছি; এবার-_এবার ভারি ম্জা হয়েছে! 
একবার জেল থেকে বেরোতে পাল্লেহয়। আর তিনজন সাক্ষীর কি 
নাম করলে? যজ্ঞেশ্বর, হরিপদ আর কি? 

কয়েদী। যজ্ঞেশ্বর নয়। গদাঁধর, হরিপদ, কিশোরী । 

কেদার। হী! হা, কিশোরীই'বটে । তার! তিনজন কোথায় ? 

কয়য়দী। গদার্ধ৫৫ আর " হরিপদ কাশীবাস কর্ছেন। আর 
কিশোরী বোধ হয় মজঃফয়পুরে আছেন । আমি জেলে যাবার আগে ত 
সেখানকার উকীল ছিলেন। একটু জল দেন, গলা শুকিয়ে আঁস্ছে। 
আর পারি না, জল । 

কেদার। এসে! । জল কি,_-তোমাঁর মেয়াদ ফুরিয়ে যাবার পরের 
দিনই, আমার বাড়ী তোমার আলুবখ.রাঁর সরবৎ খাওয়ীর নিমন্ত্রণ রৈল। 
ওঃ! এই কাণ্ড! এবার আমাকে পায় কে? [নৃত্য ।] 

কয়েদী। ওকি! তুমি কি উন্মাদ,? 

“কেদর। [নৃত্য ] তারে ধারে ধোম্না ধিনা তারে কেটি তিন! । 

-_তাদের নামগুলে। কি বল্পে? গদাঁধর_শ্তামাপদ-? 

কয়েদী। শ্তামাঁপদ নয়, হরিপদ । 

কেদার। হা হা, হরিপদ--আর কি? 
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কয়েদী। কিশোরী । 

কেদার। রো, মুখস্থ ক'রে নেই। শ্যামাপদ; হরিপদ; কিশোরী । 

কয়েদী। শ্যামাপদ্ধ নয়--গদাধর। 

কেদার। বটে, বটে। গদাঁধর) গদাঁধর, কিশোরী । 

করেদী। হুজনের নাম গদাঁধর নয়, একজন হরিপদ । 

কেঁদার। বটে, বটে। হরিপদ, হরিপদ । 

কয়েদী। তোমার মুখস্থ হবে না। 

কেদার। কেন? 

কয়েদী। ,বিশবার বল্ছি_-গদাধর--হরিপদ-_কিশোরী । 

কেঁদার। ঠিক গদাঁধর-_-হরিপদ-_-কিশোরী । গদাধর-_হুরিপদ 
_ কিশোরী । গদাঁধর__হরিপদ আন্প একটা! কি? 

কয়েদী । কিশোরী, কিশোরী-_ 

কেদাঁর। হা) হী) কিশোরী,কিশোরী । 

কয়েদী। হা। 

কেদাঁর। কিন্তু তাদের পুরো নাঁম চাই যে। গদাঁধর কি? 

কয়েদী। গদাঁধর সেন-_রিটায়ার্ড সবজজ্‌। 

কেদাঁর। গরদাধর সেন--রিটায়ার্ড সবজজ,.। গদাঁধর সেন-_ 
রিটায়ার্ড সবজজ ৷ সবজ্জ._সবজজ২_্বজজ-তারপর? 

কয়েদী। হরিপদ মল্িক--সামুকের জমিদার । 

কেদার। আর? | 

কয়েদী। কিশোরীলাল বন্যোপাধ্যায়-_-মলঃফরপুরের উকীল,। 
-_একটু জল দাও। আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 

কেদার। এই দ্দিই। শ্যামাপদ মল্লিক-_রিটায়ার্ড সবজজ, সবজজ,। 
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কযেদী। শ্যামাঁপদ মল্লিক কে বলে! 

কেদার। তবে? 

কয়েদী। গদাঁধর সেন। . 

কেদার। বটে, ধটে, গদাঁধর সেন- গদাধর সেন। 

কয়েদী। একটু জল দাও না । 

কেদার। তারপর কিশোরী মল্লিক,-_সামুকের উকীল না? 

কয়েদী। মোটেই নী। কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায় মজঃফরপুরের: 
উকীল; একটু জল দাঁও__আমি যে তৃষ্ণাঁয় মরি। 

কেদার। এই দিই, কিশোরী বন্যোপাধাযয়_মজঃফরপুরের 
উকীল। গদাধর সেন-__রিটায়ার্ড সবজজ,। রিটায়ার্ড সবজজ.।' এসো । 
তুমি কি খাবে? শুধু জল ?-__পাস্তোয়া ? সরভাজা ? নাঃ তা৷ এখানে 
পাবার জে! নেই ; কি হবে? 

কয়েদী। আমায় শুধু জল দিলেই হবে। 

কেদার। আচ্ছা চল। কিশোরী মঙ্লিক,_রিটায়ার্ড সবজজ. 
রিটায়ার্ড। 

কয়েদী। আবার কিশোরী মলিক ? কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায় | 

কেদার। হী, হা। বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় | 

কয়েদী। মজঃফরপুরের উকীল। 

কেদার। উকীল, উকীল। মুখস্থ কর্বই । তা যতদিন লাগে। 

[ উভয়ের প্রস্থান 
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ততীম্্র দুষ্থ্ 
স্থান--দেবেন্ধের কক্ষ । কাল--মধ্যাঁন্। 


দেবেন্দ্র ও মানদা । 


মানদন । মেয়ে বিয়ে কর্তে চায় নাঃ ত1 অঞ্কমি কি কর্বব বল। 
দেবেন্্র। বিয়ে কর্তে চাঁয় না? 
মানদা। না। 
দেবেন্দ্র | * "| 
মানদ। এখন উপায় ? 
দেবেজ্্র। কিসের উপায়? এ ত বেশ কথা,। খরচ বেঁচে গেল। 
মানদা। কিসের খরচ ? 
দেবেন্দ্র । বিয়ের খরচ । সর্দানন্দ টাকা, নিত না বটে, কিন্ত 
বিয়েরও একটা খরচ আছে। সেট! ধেঁচে'গেল,। 
মানদা। কি বল্ছ& 
দেবেন্্র। বেশ বল্ছি। 
মানদ। । তবে মেয়ের বিয়ে দেবে না ? 
দেবেন্্র। মেয়ে বিষে কর্কে না, আমি কি১কর্ব ? 
মাঁনদা। তুমি বুঝিয়ে বঈ। 
দেবেন্দ্র । না। 
মানদা। তবে মেয়ে আইবুড় থাক্‌বে ? 
দেবেন্দ্র । বিয়ে ন৷ হ»লেঃ সে মেয়েকে যে কি বলে__-আইবুড়ো না? 
মাঁনদা। লোকে ষে একঘরে কর্বে। 
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দেবেন্্র। তার জন্ত ত আগেই প্রস্তুত হয়ে বসে আছি । 
[ নেপথ্যে সদানন্দ ]। দেবেন্দ্র বাড়ী আছ? ' 
দেবেন্্র। এসো সদানন্দ !- তুমি এখন ভিতরে যাও । 
[ মানদার প্রস্থান । 
দেবেন্দ্র । যাক্‌। 
সদানন্দের প্রবেশ 
সদানন্দ । তোমার অস্গুথ কণরেছে শুন্লাম। ' 
দেবেন্ত্র। বিশেষ কিছু নয়; তবে-_মনটা খারাপ হ'লে ওরকম 
মাঝে মাঝে হয়। 
সদানন্দ। মনই বা এত খারাপ থাকে কেন ? 
দেবেন্দ্র। এই পুত্র কন্তাদের মেহাধিক্যে। 
সদানন্দ। ও, তুমি স্ুশীলার কথা ভাবছো? 
দেবেন্্র। না, মে ভালই করেছে, নিয়ে করেনি। আর একটা 
ংসার-_গিয়ে ভেঙ্গে চুন্মমার ক+রে ভাপিয়ে দেয়নি। ওরা সব পাপ-_ 
জগ্তাল-_ আপদ--সর্ধনাশ । আমর! হধ দিতে কালসাপিনী পুষি। ওঃ! 
সদানন্দ। সত্য কি তোমার খু মত? 
দেবেন্দ্র । তা৷ বৈকি । 
সদীনন্দ। ঠিক উত্তটা গাইছ। 
দেবেন্্র। কি কর্ব, ঠেকে শিখেছি । 
সদানন্দ। দেবেন! আমি তোমায় ভক্তি করি; কিন্তু তুমি এত 
তরল ! এত সামান্ত ধ্যাপারে বিচলিত হও! . 
দেবেন্ত্র। কিছু না) বেশ বুঝিছি, কিছু প্রয়োজন নাই। 
সদানন্দ। কিসের? 
৬৬ ] 
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দেবেজ্র। কন্তার বিবাহের । 

সদ্দানন্দ। বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

দেবেন্্র। কেন? ৪ 

সদানন্দ। এর মধ্যে জন্মান্তরবাদ আর আধ্যাম্মিকত| না এনে-_ 
এটা বোঝা উচিত, যে পুত্র কন্তা হাঁওয়। খেয়ে বাচে না; তাদের 
ভবিষ্যৎ আহারের উপায় তাঁদের পিত! মাতারই”্ক”রে দিতে হবে। 
' দেবেন্দ্র । অপরাধ ? 

সদানন্দ। এই পুত্র কন্তাকে সংসারে আনার জন্য তার! দায়ী । 
তাদের জীবন,*'শৈশ্বব, তাদের ভবিষ্যৎ গণ্ড়ে তুলব|র সুযোগ, পিতামাতার 
হাতে। শাদের ভবিষ)ঙ ছঃখের জন্য তার! দাঁরী। তারা যদি খেতে 
না পায়, তা” হলে তার জন্ত সংসারে কেন্ট দায়ী হয় ত, তারাই দায়ী। 

দেবেন্ত্র। তাঁর পরে” 

সদানন্দ। ছেলেদের শিক্ষা দিয়ে তাদের খাবার উপায় ক'রে দিচ্ছ, 
মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু কর্ধে না? মেয়ের বিয়ে দেওয়া, এক রকম মেয়ের 
চাকরী ক”রে দেওয়া । বিয়ে দিতেই হবে, তবে-_ 

দেবেন্্র। তবে-_থাম্লে কেন? 

সদানন্দ। নারীর প্রতি ঈশ্বর নিষ্ঠুর, আমরা কি কর্ধ? তবে 
যতদুর মানুষ পারে, ততদুর, তাদের জন্য করী কর্তব্য। এই অস্থবিধা 
ও ছুঃখ দুর কর্তে, আমাদের চেষ্টা ক্লরা উচিত নয় কি? 

দেবেন্ত্র। বুঝলাম না। | 

সদানন্দ। তার হর্বল, কিন্ত তারাও মানুষ । পুরুষের মত, 
অপমান, অবহেল!, তাদের বক্ষেও বাজে । পুরুষের চেয়ে তাদের বুদ্ধি 
কম, কিন্ত তাদেরও মতামত আছে। তাদের মত একেবারে তৃচ্ছ 
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কের্তে পারি না। যখন তার শিশু ছিল+ যখন তাদের একটা মত ছিল 
না, তখন তাদের বাপমায়ে ধরে তাদের বিয়ে দিতে পারে। কিন্তু যখন 
বেশী বয়স পর্যস্ত, অনুড়া' রেখেছ, যখন আ'দের একটা মতামত হয়েছে, 
তখন আর তাকে তুচ্ছ কর্তে পার না। ুম্বীলার অমতে যদি তুমি বিনয়ের 
সঙ্গে তার বিয়ে দিতে, আমি তাতে বাধা দ্িতাম। 

দেবেন্্র। কিন্তু মেয়ে বখন হিন্দুর ঘরে জন্মেছে+_.তার হিন্দু 
মেয়ের মত আচরণ কর! উচিত নয় কি? 

সদানন্দ। সাবিত্রীও হিন্দুর ঘরে জন্মেছিলেন। বয়স্থা কুমারী 
একট! মত থাক্বেই । হিন্দু শান্ত্রকাঁরগণ মুর্খ ছিলেন, না 


বরেন্দ্ের প্রবেশ 
বরেন্জ। বাবা! 
দেবেন্্। কি? ০ 
বরেন্ত্র। মা বল্লেন্$ খুকীর বিকার হয়েছে । 
দেবেন্্র। সে কথা তিনি আমাকেও বল গিয়েছেন । 
বরেন্র। সে আবল তাবল বকছে । 
দেবেন্দ্র। নৈলে কি আর সায়ান্সের লেক্চাঁর দেবে? 
বরেঙ্জ। মা ডাক্ছেন। 
দেকেন্ত্র। আমি এখন যেতে পারি না-- 
সদানন্দ॥ ন। দেবেন্দ্র । ভিতরে যাও । 
দেবেন্্র। আমি কারও বাঁধা চাকর নই। 
সদ্বান্দ। নিভিলপার্জনকে ডাকৃবে! ? 
দেবেন্্র। না নানা । কতবার বল্ব ১--তুমি এখন বাড়ী যাও 
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সদানন্দ। আচ্ছা যাচ্ছি! তুমি একবার বাড়ীর ভিতরে যাও. 
তারা বাস্ত হয়েছেন 4 

দেবেন্্র। জালাঁলেঃ--ওঃ, কেন বিবাহ করেছিলাম? 

বিনোদিনীর প্রবেশ 
বিনোদ । বাবা! ? 
দেবেক্্র । যাচ্ছি চল মরণ হয় না? [ প্রস্থান । 
. বিনোদ । বাবার একটু শরীর খারাপ হয়েছে । নৈলে আগে 

কথায় কথায় ত এমন রাঁগৃতেন না। 


চতুর্থ দুষ্ট 
কাল-_বাত্রি। বাহিরে বৃষ্টি-প্রপাতের শব্ধ । 
শিলাবুষ্টি ও স্ত্েঘ-গ্র্জন'। 


গ্রহমধ্যে শয্যায় গীঁড়িত। কন্যা । মাঁনদ! পার্থে বসিয়৷ বসিয়া 
ুমাইতেছিল। দেবেন্ত্র দণ্ডায়মান । 

দেবেন্্র। কি ভয়ঙ্কর রাত্রি! মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে 
শিলা-প্রপাতে দরোঁজা। ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠছে | আর দুরে মেঘ, শৃঙ্খলা- 
বদ্ধ ব্যাস্ত্রের মত নিম়-_গভীর ক্ুদ্ধ গর্জন কর্ছে। আর এমনি অন্ধকার 
বোধ হচ্ছে, যেন আকাশ থেকে সৃষ্টি লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । আছে স্তুধু 
এই কুঁড়েঘর। আছে শুধু হতভাগ্য আমর! কজন । সত্যই ত আমার 
কাছে সংসারে আঁর কেউ নাই! যখন ঝড় থেমে যাবে, অন্ধকার 
স'রে যাবে, যখন কুর্য্যকিরণে ফুল ফুটে উঠ.বে। পাখী গেয়ে উঠবে, যখন 
| ৬৯ 
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বসন্তের বায়ু ধীরপদে শ্তামলতার উপর নিয়ে চলে যাবে, পুষ্পগন্ধে কুপ্জবন 
ধিভোর হ+য়ে উঠবে, তখনই বা আমার কে আছে ?'দংসার 1--একবার 
ফিরে আমার পানে চেয়ে দেখে না। দাঁদা !-_শুনি মাত্র যে একই 
মাতৃগর্ভে আমাদের হ্ুন্ম। সংসারে আছে মান্র ছুই পুত্র। একটি শিক্ষা- 
ভাবে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে দাড়িয়েছে, আর একটি খাগ্ভাভাবে রুগ্ন ; ছুইটি 
কন্তা_একটিকে ত ভা্দিয় দিয়েছি, আর একটিকে--তাঁও পাচ্ছি না। 
মানদ1 যে সমস্ত দিন কুলীর মত শ্রম করে, এখন নিদ্রা তাঁকে অন্ুুকম্পায় 
কোলে টেনে নিয়েছে; এই রুগ্রকন্তা মর্তে যাচ্ছে, আর আমি এই 


সব দেখছি। 
কন্তা। মা! মা! 
মানদা। [জাগিয়া ] কিমা! 
কন্া। জল।, 


দেবেন্্র । এই যে [ আনিতে উদ্যত ] 
কন্তা। না-_-ওঃ- বাবা ! 

দেবেন্দ্র । এই যে দিচ্ছি। [জল প্রদান৭ 
কন্তা । না পারি নামা! 

মানদা। কিমা! এইবে আমি। 
কন্তা। দিদি! ; 

দেবেজ্জ । ঘুমাচ্ছে, ডাকবো? 

কন্তা । না) কাজ নেই । বাবা !__-তিনি ফিরে এলে তাকে বল--উঃ | 
দেবেন্দ্র । বড় যন্ত্রণা, হচ্ছে? 

কন্তা। না, এক্ষণেই সব শেষ হ”য়ে যাবে। 
মানদা । বাঁলাই-_যাঁট। 
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কন্তা। মা!  [ গলদেশ ধারণ ] 

মানদা। মা আমার [ জড়াইয় ধরিলেন ] 

কন্তা। মা !--উঃ--বাবা ! 

মাঁনদা। ডাক্তার ডাকো। 

| কন্ঠ আবার শয্যায় পাঁড়িয়া গেল ॥ 

কন্তা,। বাবা! বড় কষ্ট যে। 

মীনদা। ওকি! বাছা ওরকম কচ্ছে কেন ?--ডাক্তার ডাকো । 

দেবেন্ত্র। ডাক্তার! বাহিরে কি হচ্ছে শুন্তে পাচ্ছ না। এই 
রাত্রে।__ডাক্তার* কেউ ১০*২ টাকা দিলেও আস্বে না। আর তা 
দেবারওঞ্ত আমার সঙ্গতি নাই। 

কন! । ডাক্তার কাঁজ নেই-_বাঁবা জানালা খুলে দাও ! 

[ দেবেন্দ্র জানাল! খুলির! পিলেন। ,আর্জ বাতাঁদ আসিয়া প্রদীপ 
নিভাইয়! দিল? সঙ্গে সঙ্গে কুমুদিনীর জীবন নিভিয়! গেল ] 

দেবের । [ অন্ধকারে ] মা কুমুদ* ! 

মানদা। কুমী মা আ্সামার [ জড়াইয়া ধরিলেন ] 

: দেবেন্ত্র। জড়িয়ে ধর- দেখ, যেন না পাঁলায়। এই অন্ধকারে, 

স্থযোগ পেয়ে ফাঁকি দিয়ে না পালায় । 

মানদা। পালিয়েছে। [ অন্দুট ক্রন্দন ] 

দেবেন্দ্র । ছেড়ে দিলে? জড়িয়ে ধরে রাখতে পালেনা ? মূর্খ! 
চল তবে-_-এই অন্ধকারের মাবখাঁন দিয়ে আমরা ছুটে বেরোই। কোথা 
পালাল দেখি। [ উদ্‌ত্রান্তভাবে নিক্ষান্ত ] 

নেপথ্যে । ঝুঁমুদ ! কুমুদ ! 
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প্রথন্ম ছুস্প্য 
স্থান--দেবেন্দ্রের অস্তঃপুরস্থ কর্ম । কাল- সন্ধ্যা । 
দেবেন্দ্র গৃহমধ্যে একাকী বিচরণ করিতেছিল | 


দেবেন্্র। একটা বিপদ থেকে উদ্ধার না হতেই আর এধটা ঘাড়ে 
এসে চাপল ! জলেই.জল বাঁধে । যখন পড়তে আরম্ভ করেছি__আর 
রাখে কে? যত পড়ছি ততই যেন আর দেরি সৈছে না ।__এই যে 
গৃহিণী আস্ছেন। এসে! না আমি অনড় ; কি কর্ধে কর। 


মানদার প্রবেশ 


মাঁনদা। ওগো ! চোখের সাম্‌নে ছেলেকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল ? 
দেবেন্দ্র । গেল বৈ কি। 
মানদা। কিছু বল্পে না? 
দেবেন্্র। না 
মানদা। স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখলে? 
দেবেন্্র । দেখলাম'বৈ কি--চমৎকার দৃশ্য ! 
মানদা। আপত্তি কলে না? 
দেবেন্দ্র। না। 
ণ২]ু 
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মানদ]। কেন? 

দেবেন্দ্র । পাছে পুলিশ ছেলেকে ছেড়ে দেয়, এই ভয়ে। 

মাঁনদা। এই ভয়ে 

দেবেন্্। কি জানি, প্ললিশের দঙ্গে আমার ধেঁ মধুর সম্বন্ধ । 

মানদা । তোমার মাথা খারাঁপ হয়েছে । 

দেঘেন্্র। খুব সম্ভব৷ 

মানদাঁ। না, তুমি তাঁকে বাচাঁও। 

দেবেন্দ্র । কাকে? 

মানদা।* ছেলেকে কি! হাঁস্ছো! যে? 

দেখেন্্র। বেশ আছ গৃহিণী! কোনই ভাবনা নাই! সংসারের 
কিছুই *জান না ।--ভগবান্‌ আমাকে, নারী কুরে তৈরি কলে না 
কেন ?--এ বে শত গর্ভল্যন্ত্রণ | 

মানদা। 'বাছাঁর কি হবে? 

দেবেন্দ্র । বাছা জেলে যাবে চুরি ,বিদ্ধে বড় বিগ্ধে যদি না 
পড়ে ধরা,__-কিন্ত ধর্লেই [ দত্তঘ্বারা ওষ্ঠ নিপীড়িত করিয়া! ]--যাঁও 
জজেলে,_-কি আইনই করেছে কোম্পানী !_-তোফ! ! 

মাঁনদাঁ। ছেলে জেলে গেলে আমি বীচব না । 

দেবেন্দ্র । তবে মর। হাঁমর। এক*ছেলে সন্ন্যাসী-আঁর এক 
ছেলে গেল জেলে । এক মেয়ে চিকিৎসাভাঁবে গেল মাঁরা, আঁর এক 
যেয়ে স্তপাত্রাভাবে হ'ল বিধবা-+আর এক মেয়ে--যাঁক্‌, বাকি আছ 
তুমি। তুমি দাও গলায় দড়ি; আর আমি--কি কৌশলই করেছ 
দয়াময় !--পেটে নাই ভাঁত, তবু বিয়ের সাধটুকু আছে--বিয়ে কর-_. 
ফল ভোগ কর। শোধ--বোঁধ। কাউকে দোষ দিচ্ছি না। 

[ ৭৩ 
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মানদা। ছেলে জেলে যাবে? 
« দেবেন্দ্র। খুব সম্ভব। 

মানদা। ভালে কৌন্সিলি দিলে খালাঁস দিতে পারে। 

দেবেন্র। তা হয় তপারে। 

মানদ। । তাই দাও। 

দেবেজ্্র। হাঃ হাঃ ভাঃ!--বেশ আছ গৃহিণী! কিছু শক ঠেকে 
না।-_-কিছু বোধ হয় ন!!--কৌন্সিলি দিতে টাক! লাগে, তা জানো ? 
সে টাক! বোধ হয় তুমি দেবে? 

মানদা। ধার কর। 

দেবেন্দ্র । এঃ!-সম্তাটাকে যে একেবারে তীরের মত, সোজা 
ক'রে তুল্পে! খুব সোজা!_-খুব সোজা !- হাঃ হাঁঃ, হাঃ। 

মাঁনদা। বেশ ঘ্রা হৌক্‌ ! . ছেলে চল্লে! জেলে আর এ দিকে তুমি 
হাস্তে হ্থরু ক'রে দিলে !. 

দেবেন্দ্র । না সেট অন্তায় হয়েছে । আর হাস্ব না। গৃহিণী ! 
বাবার দেনা শোধ দিতে আধখান৷ বাড়ী বিক্রয় করেছি, দেখেছ ? 
ধার--কখন করি নি, কর্ব না। যাঁক্‌ ছেলে জেলে। 

মানদা । তবে কি হবে? [ক্রন্দনোপক্রম ] 

দেবেন্্র। [ কঠোর নব ] যাও, বিরক্ত ক'রে! না! 

[ মানদার প্রস্থান। 

দেবেন্দ্র । বিয়ে করেছি__ফলভোগ কঙ্ছি! কাউকে দৌষ দিচ্ছি 
না। বাবা বিয়ে দেবার আগে আমায় জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন * 
আমি সম্মতি দিয়েছিলাম ।__তখন ভেবেছিলাম, প্রিয়ার মুখচন্ত্রমার 
সুধা পাঁন ক*রেই পেট ভরে যাঁবে। আর-_আর কি ভেবেছিলাম 1 
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স্বপ্নবৎ মনে হয়।' তখন কি জান্তাম ?--না--যেমন কর্ম তেমনি ফল] 
শোধ-বোধ। চখৎকার ! ঈশ্বর !_ চমৎকার ! 
বিনোদিনীর প্রবেশ 

বিনোদ । বাবা! * 

দেবেন্্র। কে? বিনোদ 1কি চাও? ও! তুমি যা চাও-_তা 
আমি জানি; পাবে না। 

বিনোদ । বাবা! বরেনকে-- 

দেবেন্্র। কথা ক+য়ো না। কথা কইবে ত আমি আত্মহত্য' 
কর্ব। 

ন্থণীলার প্রবেশ 

দেবেন্্র। তুমিও !__কি চান? , 

স্থশীলা। আমার জন্ত কিছু চাই ন]-_বাঁবা। , বরেনকে-_ 

দেবেন্দ্র । *' বেরোও--বেরোও ! 

স্থণীলা। আমায় তাড়িয়ে দিনঃ বধেনকে রক্ষা করুন । আপনার 
পায়ে পড়ি [ পদতলে পতন ] 

' দেবেন্্র। স+রে যা-_ছুঁস্নে। 

স্ুশীলা। বাবা! [ চরণ ধারণ] 

দেবেজ্্। ওঃ! আর যে পারি নে।, কত চাপা দেব? এফে 
ঠেলে উঠছে। এ কিপারি1_যাঁক।--মা বিশোদ! মা সুনীল! 
ভাঁবছিস কি--ভাঁবছিস. কি--তোঁদের বাঁপ__-ওঃ !__ 

| ক্রুত প্রস্থান । 
গহনার বাক্স হাতে করিয়! মাঁনদার প্রবেশ 
মানদা। বিনোদ । 
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বিনোদ । কিমা? 

'মাঁনদা। এই গহন! নিয়ে সদানন্দবাবুর কাছে যাও ত মা! বল 

গে, যে বিক্রয় করে টাকা এনে দেন। 

বিনোদ। সেকিমা? 

মানিদা। এ কণ্খাঁনা থাকৃতে ছেলে জেলে যাবে না। কি! 
একুষ্টে চেয়ে রয়েছে! যে !,-নিয়ে যাঁও । 

বিনোদ। এ__বলেছিলে না ষে-__-তোমার মায়ের দেওয়া! জীবন 
থাকতে ছাড়বে না। 

মানদা । বলেছিলাম । তখন ছেলের কথ! ভাবি নি« ভাঁবি নি, 
যে প্রাণের চেয়ে প্রির হয়ে, আধার ঘরের মাঁণিক হয়ে, শত্রু আমার 
ঘরে পিধ দেবে। এ কৃণ্ধানা সিদ্কে* থাকতে বাছাকে তারা' জেলে 
দেবে ;) আর আমি ম্ হয়ে তাই দাড়িয়ে দেখবো! !_ নিয়ে যাঁও মা। 

বিনোদ। বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছ ! 

মানদা। না, দরকার, নাই। “গুর মাথা খারাঁপ হয়েছে । 

বিনোদ । কিন্ত 

মানদা। আপত্তি করো না মা! বড় বিপদে প'ড়ে আমার 
মায়ের দত্ত এই অলঙ্কার-__আমার হৃদয়, আমার শরীরের অর্ধেক রক্ত 
বেচে দ্িচ্ছি। আমার বাবা-মা! মুখ ফিরিয়ে নিও না) বাবার জন্য 
দিচ্ছি আর কারও জন্ত নয় । নিয়ে যাও বিনোদ । 

 [ বিনোদিনী অলঙ্কারের বাক লইয়া নতমুখে প্রস্থান করিলেন ] 


মানদা। [জানু পতিয়। করযোড়ে ] মধুহদন | এ বিপদে রক্ষা 
'কর। | 


প্ৰ৬ ] 


হ্িতীস্তম দুস্থ 
স্থান-_দেবরেন্দ্রের শয়নকক্ষ । কাঁল--রাত্রি। 


দেবেন্দ্র একাকী নিজ্রিত অবস্থায় কক্ষমধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। 


দেবেন্্র। টাকা! টাকা! টাঁকা !” সংসারে আঁর কিছু নাই । 
কেবল খঁ টাক1। ছেলে চায় টাঁকা', মেয়ে চায় টাকা', গৃহিণী চায় টাকা» 
স্বজন চাঁয় টাকা, তন্কর চায় টাকা, রাঁজ! চাঁয় টাঁকাঃ ভিক্ষুক চাঁয় 
টাকা, স্তারক চায় টাকা । মান্য এই টাঁকার জন্ত জননী বসুন্ধরাঁর 
উদর ছিরেছে, সমুদ্রের অগাধ গর্ভে ডুব মার্চে, আর পার্ত, ত আকাঁশটাও 
বেড়ি দেখে আস্তো যে তন্ত্র ুর্ধ্য নক্ষব্রুগুলে৷ ভেঙ্গে চুরে “মিন্টে 
চড়ানো। যায় কি না| বাহবারে নিয়া | মানুষ সংসারে এই টাকার 
চিন্তায় ডুবে "মজে আছে। অথচ যখন এইু টাকায় সান ক'রে উঠুবে 
তখন একটা টাকাও তার গায়ে জাঁড়িয়ে লেগে থাকবে না। বম্‌ 
ভোলানাথ। আমি *দেখেছি, যে আমার পীচ হাজার টাকার উপর 
বাড়ী শুদ্ধর নজর পড়েছে ।-_-ইচ্ছ৷ যে চিলের মত এসে তাকে ছে 
দিয়ে নিয়ে যায় । এই নেওয়াচ্ছি রোস না । [লোহার সিন্ধুক খুলিলেন ] 
এমনি যায়গায় 'স্থকিয়ে রাখতে হবে, ॥ষে কেউ বের না কর্তে 
পারে ।-_-কোঁথায় রাখি? কালই আদালতে জম! দিয়ে আসতে হবে। 
পৈতৃক বাড়ী, পৈতৃক খণ$ কোথায় রাখি? নিজের জন্ত ত ব্রাড়ী 
বিক্রয় করিনি । এও বাবা! সেও বাব! কোথায় রাখি? এই 
জায়গায় রাঁথবো 1 উচ্ছুঃ) মাটির মধ্যে লুকিয়ে? বেশ $--1[ বাহিরে 
গিয়া সাঁবল লইয়। প্রবেশ ] দেখি দেখি এই জায়গায় [ সাবল দিয়া 
৭৭ 


তৃতীয় অঙ্ক ] বঙ্গনারী [ ভৃতীর দৃশ্য 


মাটি খুঁড়িতে গিয়া তাহার শব্দে চমকিত হইয়া ] ও কি । [ চারিদিকে 
চাহিয়া ] না, শব্দ হবে। না, হবে না। [সাঁবল রাখিয়! ] 
আঁচ্ছা, আলমারিতে রাখবো । কেউ সন্দেহ কর্ধে না। লোহার সিন্ধুক 
থাকৃতে আলমারিতে কেউ পাঁচ হাজার টাকা রাখে? রোঁস খুলি। 
[চাবি লইয়া খুলিলেন ] এই জায়গায়--না, এই জায়গায় ; এর 
ভিতরে--একি ! এর ভিত্তরর আর একটা খোপর ॥ বাঃ, এ ত ভারি 
মজা । এইখানেই রাখি ; বেশ কথা । [ নোটের তাড়া) তাহার ভিতরে 
বাখিলেন। ] তারপর এই-_[ বন্ধ করিলেন ] তারপর এই--[ বাহিরের 
কামর! বন্ধ করিলেন ] তারপর-_ চাঁরিদিকে চাহিয়া | কেউ নেই ত? 
তারপর এই-__[ আলমারি বন্ধ করিলেন ] এইবার কার সাধ) খু'জে 
বের করে ! হাঃ হাঃ হা [ পুনর্ধার শয়ন ও নিত্রা ) | 


বিনোদিনীর প্রবেশ ।' 
বিনোদ । বাবা কথা' কচ্ছিলেন না? ওঠ তার ঘুমিয়ে ঘোরা, 
কথা কওয়া১ অভ্যাস আছে বটে। [ প্রস্থান। 
ততীম্তর দুস্প্য 


স্থানস্-উপেন্দ্রের গৃহ । কাল- সগ্ধ্যা। 
উপেন্ত্র ও তক্জগণ, আসীন। 
«উপেন্দ্র । ভক্তগণ ! আমার মনে হয় যে, আহার অতি আধ্যাত্মিক 
ব্যাপার। আর নবনী-্বং শ্রীকষ্+-__আহা-_সেই দেবকীনন্দন-_ 
তক্তগণ। আহা! 
উপেন্ত্র ৷ পীতান্বর, শিথিপুচ্ছধারী; বংশীধরঃ গোপাঁল-_ 
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ভক্তগণ । আহা! 


উপেন্্র। সেই ননীচোরা শ্বয়ং এই গুত্র স্থবকোমল-_আহা ।__ 
নবনী ভক্ষণ কর্তেন। আতএব-_[ নবনী ভক্ষণ ] 

ভক্তগণ । আহা! ৪ |] 

উপেন্দ্র। এই যেডিম্বাকৃতি রক্তাঁভ সুন্দর পদার্থ রসে ভাসছে, এই 
- আহা যেন স্থঙ্টি কারণসলিলে ভাসমান টি এর নাষ রসগোল্লা । আধ্য , 
'খ্বাধিগণ এর আকার থেকেই সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে পৃথিবী গোলাকার । 
-__অতএব এই আত্ম পরমাত্মার দিকে চলিয়া যাঁউক [ ভক্ষণ ] 

ভক্তগণ। ,কি আধ্যাত্মিক! কি আধ্যাত্মিক ! 

উ্গেন্্র। এই হয পানীয়_যাকে শ্রামাভাষায় সর্ববৎ বল্কি 
অপূর্ব” রহস্যময় !_-সর্বভূতে শ্রীৃষ্ণ,* আহা সর্ধভূতে-_কি আধ্যাত্মিক 
ব্যাপার এই ! অতএব ইহা ভূমার দিকে চলিয়া যাউক [ পান] 

ভক্তগণ। যাউক। 

উপেন্্র। তারপর, এই যে দেখছ ধূমোদগাঁরী বিচিত্র যস্ত্র_ইহার 
নাম গুড়গুড়ি। এর "মধ্যে বিঞ্ুর তেজ--ওঃ হরি হে! গোবিন্দ! 
নারায়ণ! মধুহদন ( সেবন] 

ভক্তগণ। স্ুরি হরি বোল। 

, ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । বাবু। যজেশ্বরব(রু এসেছেন । 

উপেন্দ্র। যজ্ঞেশ্বরবাধু! ও !--আচ্ছা, তোমরা এখন গৃহে গমন 
কর। আমি একবার শ্রীকুষ্ণের চরণারবিস্দে আপনাকে সমর্পণ করি ।, 
আহা! সেই গোপিনীমনোরঞ্জন, সেই জীবের পরমাঁগতি, সেই শ্রীহরির 
পাদপন্ন ধ্যান করি ।- আহ! 
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ভক্তগণ। আহা !_-ও হো_হো_হো-_[ ইত্যাদি রূপ ভক্তি 
রসাত্মক শব্ধ করিয়া! প্রস্থান] 

উপেন্দ্র। যাক-হাঁফ ধচ্ছিল; বাচা গেল।-_-এখন যজ্ঞেপ্ধর কি 
মনে করে! দেখা ধাক। 


যক্ঞেশ্বরের প্রবেশ 


যক্ঞেশ্বর । এই যে উপেন্দ্র !-_ তোমার সঙ্গে আমার কথা! আছে। 
উপেন্ত্র। তোমার সঙ্গে আমারও কথা আছে-_যজ্ঞেশ্বর ! 
ষজ্ঞেশ্বর। তুমি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ ক'রেছ। 

উপেন্্র। আমি? 

'বজ্ঞেশ্বর। হা তুমি। তোমার পিতৃখখণ তোমার ভায়ের ঘাড়ে 
চাঁপিয়েছ। বল্লে॥ যে সে ভিটে বিক্রয় ক'রে ধার শোঁধ দেবে। তার 
ভিটে বিক্রয় হ'য়ে গেল, কিন্তু ধা র এক পয়সা! শোঁধ হ'ল না। 

উপেন্দ্র! তা সেআমার ধোঁষ নয় । 

যক্ঞেশ্বর । তোমার দোষ নয়? আমি «তোমার কাণ ধ'রে সে 
ধার আদায় কর্ব। 

উপেন্দ্র। কর) জেনো আমি উকীল। 

যক্ঞেশ্বর। আর আমি মহাঁজন। ছ'জনেই গরিবের রক্ত চুষে 
ধাই। তবে আমি বৈষ্ণব নই, এই যা! তর্ফাৎ। তোমার কাছ থেকে, 

এটাকা আদায় কর্ব | 

উপেন্ত্র। কর, তুমি,নিজে ছাড়পত্র লিখে গ্িির আদায় কর। 

যজ্ঞের । তবে দেখবে ? 

উপেন্্র। কি? 
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যজ্ঞেম্বর। আসল উইলে আমি সাক্ষী আছি। 

উপেন্ত্র। কৌঁথায় সে উইল? 

যক্ঞেম্বর। তবে শুনবে? সেই কালো মেহগিণির আলমারিতে। 

উপেন্্র। ফুঃ!__ 

যজ্ঞেখ্বর । বিশেষ ফু-না। ভেবেছ, সে উইল থাকতো ত এত- 
দিন পাওয়। যেত ?--ন1) এ আলমারির,ভিতণ্ধ এক গুপ্ত খোপর আছে ঃ 
সেকথা আমি জানি, আর কেউ জানে না।__সে আলমারি এখনও 
দেবেন্দ্রের হেফাঁজতে । আমি দেবেন্্রকে বলি) ধার শোধ কর্ধার 
উপায় ক"রে* দ্িইগে যাই।__তাতে বিষয় দেবেন্দ্র বার আনা-_ 
তোমার চার আনা । 

উপেন্ত্র। সেকি! 

যক্তেশ্বর ৷ বলঃ ধার' শোঁধ দেবে কি না? 

উপেন্ত্র। তুমি জাঁল উইলেরও সাক্ষী | 

যক্তেশ্বর। আমি অস্বীকার কর্ব। তুমি আমার নাম জাল করেছ। 
উপেন্ত্র । কে বিশ্বা কর্ষে? 
' ষক্ঞেশ্বর । যে বাপের নাম জাঁল করে__সে সাক্ষীর নাম জাল কর্তে 

পারে না? বল টাকু। দেবে কি না? 

উপেন্দ্র । যজ্ঞেশ্বর ! তুমি এ কাজ কর্ষে মা । তুমি আমার বন্ধু! 

যক্ঞেশ্বর । একজনের সর্বনাশ কর্ধার জন্য চক্রান্ত করার নাম 
বন্ধুত্ব নয়। ছুই সাধু বন্ধু হয়-ছুই হাঁরামজাঁদা বন্ধু হয় না। ছু'জনকে 
দশ বৎসর এক থাচ]ুয় পুরে রাখলেও তার! বন্ধু" হয় না। খাঁচা থেকে 
বেরোলেই__তারা যে হারামজাদ সেই হারামজাদ। 

উপেন্ত্র। যজ্ঞেশ্বর [ হাত ধরিলেন। | 
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যজ্েশবর । 
কিনা? 

উপেন্দ্র 
যজ্জেশ্বর | 
উপেন্দ্র। 
যজ্জেশ্বর । 
উপেন্দ্র। 
যঙ্জেবর | 
উপেন্দ্র। 
যক্জেখ্বর | 
উপেন্দ্র। 
বক্জেশ্বর। 
উপেন্দ্র । 
যজ্জেশ্বর | 
উপেন্ত্র। 
যজ্ঞেশ্বর ৷ 
উপেক্জ 1 
বজ্ঞেশ্বর | 
উপেন্দ্র। 
* যজ্জেশ্বর | 
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মেয়ে-কাছনি রাখ । [হাত ছাড়াইয়। ] টাকা দেবে 
শোনই না । 
দের্বেকি না। তুমি ত উকীল।-_ হা কিনা? 
একট। কথা। 


আমার ফেকথা সেই কাঁজ।-_দেবে ?-_এই শেষবার । 
দেবো । | 

এক্ষণেই চাই। 

এক্ষণেই ? 

এই মুহূর্তে । তোমায় বিশ্বাস নাই। 
হাতে টাকা! নাই । 

বেশণ্‌ প্রস্থানোত্াত | ] 

রোস দিচ্ছি । 

দাও । 

দেখ ষজ্ঞেশ্বর ! একটা রফা করু। 

রফা ! 

ই রফা : 

কি রফা?, 

এই ধর বদি-_ 

[ সহস। ] ই! রফা। কর। যদি রাঁজি হও, ত৷ হ'লে 


আদল-_মায় সুদ ছেড়ে দিতে পারি। শোন। 


উপেন্দ্র | 


কি? | 


ব্জেশ্বর । না, তা উচ্চারণ কর্তে পার্ধ না! সে প্রস্তাবে মাটি 
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কেপে উঠবে । এই অাবন্তার রাত্রির অন্ধকার জমাট হ+য়ে যাঁবে 
ধর্ম--থাকে, ত সেম্গুকিয়ে কুঁকড়ে মরে+ পচে+ ঢাঁউস হয়ে উঠবে । 

উপেন্্র। কি প্রস্তাব? 

ষজ্জেশ্বর। বুঝ তে পাচ্ছ না। তুমি পাষও-_আঁমিও পাঁষণ্ড। তবু 
আমাদের মধ্যেও সে কথা উচ্চারণ কর্তে পার্ছি না। তবু বুঝ তে 
পার্ছ না ? 
. উপেন্্র। ন। 

যজ্ঞেশ্বর। শোন [ কর্ণে কহিলেন ] কি ! চমকে উঠলে যে? 

উপেন্দ্র। *কিশ! নিজের ভ্রাতুক্পুত্রী !-_[ যক্তেশখ্বরের গলদেশ ধরিয়! ] 
পাষগু ! * 

যজ্ঞের । সাবধান উপেন্দ্র ! 

উপেন্ত্র। না, না। ,ছেড়ে দিচ্ছি! মনে ছিল ন্যা-_মনে ছিল না। 
| ছাড়িলেন। ]* 

বজ্ঞেশ্বর। স্বীকার? 

উপেন্ত্র। শ্বীকার--৪ কে ?-- 

যক্তেশ্বর। কেউনা। ও কিঃ কাপছো৷ যে? বাইরে এস। 

[ নিঙ্তান্ত। 


চতুর্থ দুস্যয 
স্থান-্-দেবেন্দ্রের গৃহান্তঃপুর | 'কাল-_সন্ধ্য! 
মাঁনদা ও বিনোদিনী 


মানদা। কিহ'ল? 
বিনোদ । সদানন্দবাঁবু বল্লেন যে গহন! এখন বিক্রয় করার দরকার 
নাই। গহন! বাঁধ! দিয়ে ৫০*০২ টাঁকা নিয়ে এসেছেন | 
মানদা। তিনি কি বল্লেন ?-_বাছ' আমার বাঁচবে ও? 
বিনোদ । তিনি তার যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ছেন। 
মানদা। নারায়ণ তার মন্ধল করুন। বাবুষেন এ টাকার কথ! 
জাস্তে না পারেন।' তা হ'লে'তিনি রসাঁতল ফর্বেন। দেখ বাছ! ! 
বিনোদ। কিছু ভর নেই মা, তিনি কিছু জান্তে পার্ধেন না, মা! 
[ প্রস্থান । 
মানদা। মধুহ্দন, রক্ষা কর। মধুহদন-- 
দেবেন্দ্রের প্রবেশ 
দেবেন । আমার খাবার এখনও হয় নি? 
মাঁনদা। ওই যা-+হুলে গিয়েছি। , 
দেবেন্ত্র। তোমরা আমায় আর বাড়ীতে টিকৃতে দেবে ন৷ দেখ ছি। 
মাঁনদা । এই যে এক্ষণেই ক'রে দিচ্ছি। বাছার খবর কি? 
দেবেন্্র। যাঁও, বিরক্ত ক,রো না। | 
[ মানদার প্রস্থান। 


দেবেন্র। যাক্‌।--ছেলে জেলে গিয়েছে--আর কি? এবার বাবার 
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ধারটা শোধ দিয়ে--তারপর কৌপীন পারে রাস্তায় ছুটে বেরুচ্ছি। 
তারপর গৃহিনী-_ঝয়ে গেল। ছুটো মেয়ে--কয়ে গেল। ছেলে ত জেঠে 
গিয়েছে ।__খেতে দিতে হবে না। মন্দকি! বেশ! থাঁসা তোফা ! 


*সুশীলার প্রবেশ 
দেবেন্দ্র । তুমি কেন এখানে? যাঁও। 
নুশীলা । বাবা! সদাঁনন্দবাবু এজাহের্নি। দেখ কর্তে চান। 
দেবেন্্র। আঃ জালালে এই সদাঁনন্দ ।--বল্‌ আমার সময় নেই ! 
শরীর ভাঁল নেই |__নাঁঃ ডেকেই নিয়ে আয় । [ স্ুশীলার প্রস্থান । 
দেবেক্ | সকলের মুখে এর এক কথা! আহা দেবেন্দ্রের ছেলে 
জেলে গেল !-_-আহা +_ধেন &ঁ'আহা”তে আমার অঙ্গ শীতল হয়ে ৫" । 
সদানন্দের প্রবেশ 
দেবেন্দ্র । *কি সংবাদ সদাঁনন্দ !__মাঁজ আমার শরীর ভাল নেই-_ 
সদানন্দ। কি হয়েছে দেবেন ?- ডাক্তার ডাঁক্ব ? 
দেবেন্্র। সমস্ত চিকিৎসাশাস্ত্রে এ ব্যামোর ওষধ নাই। 
. সদানন্দ। ভেব না দেবেন! আপীল কর্ধ। বরেন্দ্র এখনও মুক্তি 
পেতে পারে। 
দেবেন্দ্র । নী, না, আপীল ক”রে! না। ছেলে ভেলে গিয়েছে বেশ 
হয়েছে। আর বসে বসে খেতে দিতে পারি না। "আর, একট। ভার ত 
কম্লো৷। এই গৃহিণী, আর ছু'টো মেয়েকে এ রকম জেলে পরে দিতে 
পার? বেশ হয়। 
সদানন্দ। কি বল্ছ ভাই? 
দেবেন্্র। কতকগুলো! টাকা খরচ-_মিছি মিছি এই কৌন্সলী দিয়ে। 
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--তোমার যেমন বুদ্ধি ।_ হ্যা, একটা কথা_-এই মৌকদ্মায় শুন্লাম 
পাঁচ হাঙর টাকা খরচ করেছে! ? 

সদানন্দ। হী, প্রায়। 

দেবেন্দ্র। সে টাকা তুমি পেলে কোথা, থেকে 1?-_-এ কথা! জিজ্ঞাসা 
কর্তে আমার মনেও হয় নি। আমার মাঁথ! খারাপ হয়েছিল। এখন 
বেশ পরিষ্কার হ'য়ে গিয়েছে !:-_এত টাকা পেলে কোথা থেকে 1? 

সদাঁনন্দ। তোমার সে খোঁজে কাঁ্গ কি? আমরা যোগাড় করেছি ।' 

দেবেন্দ্র। তা হ'লে তুমি দিয়েছ । মনে রেখো সদানন্দ, যে তুমি 
আমার জন্য ষি এক পয়সা! খরচ কর বা ক'রে থাক, ত আমার সঙ্গে 
তুমার জন্মের মত ছাড়াছাড়ি । আমায় বেশ চেনো । আমার কোন 
পুরুষে কেউ কারও দান গ্রহণ করে নি ; আমিও কর্ব না। 

সদানন্দ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দেবেন্দ্র । আমি শপথ কচ্ছি যে, এর 
এক কপর্দকও আমার নয় । 

দেবেন্দ্র । তবে এ ট*কা কোথায় পেলে? 

সদানন্দ। তোমার গৃহিণীর কাছ থেকে পেয়েছি । 

দেবেন্্র। আমার গৃহিণীর কাছ থেকে ! তিনি পাঁচ হাজার টাক! 
কোথায় পেলেন ? 

সদানন্দ। তা জানি না'"। আমার ছেলে আমার কাঁছে এ টাকা এনে 
বল্লে, বে তোমার গৃহিনী মৌকদ্দমার খরচের জন্য এ টাক! পাঠিয়েছেন । 

দেবেন্্র। তুমি জিজ্ঞাসা করনি, যে আমার গৃহিণী এ টাকা কোথা 
থেকে পেলেন? 
_ সদানন্দ। করেছি। বিনয় বঙ্গে, তিনি তা বন্তে বারণ ক'রে 
দিয়েছেন। 
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দেবেন্র। আচ্ছা, আমি গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা কর্ধ। ভাল, এক 
কথা, সদানন্দ ! "আমার ডিক্রির টাক1 আমি যোগাড় করেছি। তুঁমি 
গিয়ে আদালতে দাখিল করে আস্বে ?-_স্থৃবিধা হবে? 

সদানন্দ। দাঁও না, আজই দিয়ে আস্ছি $ আমার প্রচুর অবসর | 

দেবেন্্র। আমিই দিয়ে আন্তাম, ত। আমার শরীর ভাল নাই। 
মনে হন্ছ জর হবে। কিন্ত আমি পিতৃ%1 যখন শোধ দিতে পারি, 
তখন আর একদিনও তা বাকি রখিতে চাঁইনে $ আমার শেষ সম্পত্তি 
বিক্রয় ক'রে এ টাঁকা যোগাড় করেছি। 

সদানন্দ* সৈ কি দেবেন্দ্র ।-বাড়ী! কাকে বিক্রয় কলে”? 

দেখেন । হী সদানন্দ। 

সদানন্দ। সে কি? বিক্রয় কুর্ধার অঃগে আমাকে একবার 
বললেও ন।। 

দেবেজ্্র। তোঁমাকে বল্পে তুমি বিক্রয় কর্তে দিতে না। 

সদানন্দ। তা ত দিতামই না? কি রুরেছে। দেবেন? পিতার 
সম্পত্তি বড় পবিত্র জিনিত্ব। 

_ দেবেন্্র। পিতার সম্পত্তির চেয়ে আমার কাছে পিতৃখণ বেশী 

পবিত্র জিনিষ। , 

[ লৌহ সিদ্ধুক খুলিলেন ] 

সদানন্দ। অতি মহৎ তুমি দেবেজ্্! তোমারই চারিদিকে কেন 
এ মেঘ ঘনিয়ে আস্ছে, ভগবানই জানেন ।--দাও। 

দেবেজ্জ। কৈ? নোটের তাড়া কৈ? 

সদাননা। কি! ভিতরে নাই? 

দেবেজ্্র। কৈ !-*যা ভেবেছি তাই! 
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সদাঁনন্দ। টাকা না নোট? 

দেবেজ্্র। সব ১* টাকার নোট। 

সদানন্দ। কাউকে দাওনি ত? 

দেবেন্্র। এচুয়ি। নিশ্চয় চুরি। 

সদানন্দ। লোহার সিন্ধুক খুলে কে চুরি কর্ধে ? 

দেবেন্দ্র । কে কর্কে ছি-আমি জানি যে কে করেছে। 

সদানন্দ। কে? 

দেবেন্দ্র । হা । 

সদানন্দ। চুরিবায়নি। আর কোথাঁয় রেখেছ 'মনে,ক'রে দেখ । 
এখন দ্বানাদি কর, পরে ভেবে দেখো । ব্যস্ত হয়ো না। আঁমি 
আবার বিকালে এসে প্রোঁজ নিয়ে বাবখনি। | 

ৰ [ প্রস্থান। 

দেবেন্্। বুঝেছি গৃহিণী! তুমি ৫০০০২ টাঁকা' কোথায় থেকে 
পেয়েছো । আমি কেবল দেখ্‌ছি' যে, খ্রী পাঁচ হাজার টাকার উপর 
বাড়ীশুদ্ধব নজর । ছেলেকে বাঁচাবার জন্য আমার পীচ হাজার টাকা 
চুরি করেছে ।__চুরি, চুরি ।-_-এই যে।-_- 

মানদার প্রবেশ 

মানদ1 । খাবার হয়েছে। গান কর। 

দেবেন্ত্র। গৃহির্নী ! 

মাঁনদা। কি! অমন করে, চেয়ে রয়েছো যে? 

দেবেন্দ্র । শেষে চুরি" 

মানদা। কি চুরি? 

দেবেজ্্র। তোমার এতদূর সাহস! আমার লোহার সিম্ধুক থেকে চুরি! 
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মানদা। কে!চুরি করেছে? 

দেবেন্ত্র। তুঁমি। 

মানদা। আমি? 

দেবেন্দ্র। আমি ল্য কচ্ছিলাম, এ পাঁচচ্হাজার টাকার উপরে 
বাড়ীশুদ্ধর ন্জর। জান পাঁচ হাজার টাকা আমার রক্ত দিয়ে আমার 
হৎংপিও্ গলিয়ে তৈরী করা। বাবারুঞান- যৎসামান্ত দান__তাই 
বিক্রয় ক'রে--আমি তাই বিক্রয্ক'রে যোগাড় করেছিলাম। সেই 
টাকা চুরি | 

মানদা সেকি! আমি চুরি করব! 

দেবন্্র। গৃহিণী! আঁমার পাঁচ হাজার টাকা ফিরিয়ে দাঁও। 

মাঁনদা! তুমি কি বল্ছো৷? তোমার' ত্রোহার সিন্ধুক খুলে আঁমি 
তোমার টাকা নেবো! , 

দেবেন্্র।' আবার মুখের ভাব দেখানে] হচ্ছে-যেন একেবারে 
নির্দোষ, কিছুই জানেন ন|। উঃ! *কি'কপট্র মিথ্যাবাদী এই স্ত্রীজাতি! 
তারা সব কর্তে পারে » আমার আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, যে আমায়, তুমি 
এতদিন বিষ খাওয়াওনি কেন? কেন খাওয়াঁওনি? বথেষ্ট সুযোগ 
পেয়েছিলে ত,--দাঁও টাঁকা। 

মানদা। আমি টাকা নিয়ে কি কর্ব ? 

দেবেন্দ্র। কি কর্ধে" জানো নাকি করেছো? তুমি ছেলের 
মোকদমার জন্ত সেই টাকা সদাননের কাছে পাঠিয়েছো। জান্টে না 
আর কি? দাঁও টাকা । 

মানদা। সর্ধনাশ!_-যদি তাই করে থাকি তাহলে সে ত 
তোমারই ছেলে । 
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দেবেন্র। বিশ্বাস কি ?-যাক! তাকে রক্ষা কর্তে__তুমি- আমার 
বাঁপের বা কিছু পেয়েছিলাম তা বিক্রয় ক'রে, আমার'আত্মবিক্রয় ক'রে, 
আমার পরকল বিক্রয় ক”রে, ষে টাকা এনেছিলাম-_দাও টাকা বল্চি। 

মানদা তবে শোন। আমি যে টাক! | সদানন্দবাবুর কাছে ছেলের 
জন্ত পাঠিয়েছি, সে আমার মাতৃদত্ত অলঙ্কার বিক্রয় ক'রে এনেছি, তাঁর 
মধ্যে এক পয়সাও তোমার.কাছ থেকে পাই নি! সত্য কথা বল্ছি। 
আর ইঙ্গিতে অন্তরূপ যে দোষারোপ করেছো__তা আমি ভূলে বাব; 
কারণ, তুমি কি বল্ছো-_তুমি জানো না । 

দেবেন্দ্র। গৃহিণী! চোঁখের জল দিয়ে আমায় 'ভোশাতে পার্বে 
ন । সেটা তোমাদের ভারী অভ্যন্ত--শঠের জাতি তোমরা । কিন্ত 
আর ভুলি নে! দাঁও টাকা-_নহিলে-_ 

মানদা। নহিলে ? 

দেবেন্্র। নহিলে--আর কিছু কর্ধধ না। তোমায় আমার বাড়ী 
থেকে দূর ক'রে দেব !-_-ঘরে চোর পুষতে পারি নে। 

নানদা। বেশ। 

দেবেন্দ্র । বেশ, তবে এক্ষণেই বেরিয়ে যাও। 

মানদা। কোথায় যাব? 

দেবেন্্র। যেখানে ইচ্ছা ।--যাঁও। 


পশম দুষ্ট 


স্থান_-ভ্লেলখানা। কাল--পুর্বাহূ। 
কেদার ও বরে 


'কেদার। তুমি জেলে এলে কেমন ক'রে? 

বরেন্্র। জাল করে। 

কেদারখ পাই ত!_-এত দেরী ক'রে এলে? 

বরেন্্। কেন, আগে এলে কি সুবিধা হস্ত ? 

কেদার। গল্প করা যেত। আমি যে জীঙ্ু বেরিয়ে যাচ্ছি। 

বরেন্্র। ও! আপনার কাল অতীত হয়েছে,বুৰি ? 

কেদার।" হ'ল বৈ কি! ইচ্ছা কন্পেই বাড়াতে পারি। এই 
ধর, যজ্ঞেশ্বরকে মেরে ছয়মাস, জেলারকে মেরে এক বৎসর মনে করলে 
দেড় বৎসর পুরিয়ে নিতে পারি । কিন্তু একবার বেরোতে হচ্ছে। বিশেষ 
দরকার । তার পরে আবার আস্ছি। কোন ভয় নেই। 

বরেন্্র। তবে বেরোচ্ছেন কেন? 

কেদার। বিশেষ দরকার । গদাধর-_হরিপদ--কিশোরী-_গদাধর 
--হরিপদ-- 

বরেন্্র। সেকি? 

কেদার। রোঁজ রোজ সকালে উঠে ফুথস্থ করি। লোঁকে যেমন 
হরিনাম করে, আমি সেই রকম এদের নাম করি। | 


বরেজ্জ। তেন? 
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কেদাঁর। তুমি কি বুঝবে কেন? গদাঁধর-_হরিপদ--কিশোরী । 
তোমার বাবা ভাল আছেন? 

বরেন্র। না, তার শিরোরোগ হয়েছে। 

কেদার। হয়েছে ?__হবেই ত; 3০22020700190) থেকে শিরো- 
রোগ-_-এক ধাঁপ। আমি এর ওষধ জানি । 

বরেন্দ্র । কি ওষধ। 

কেদার। হে ইে-গদাধর-_হারপদ-াকশোরা । 

বরেন্ত্র। আপনারও শিরোরোগ হয়েছে বোঁধ হৃচ্ছে। 

কেদার। হয়েছে নাকি! গদাধর-_-হরিপদ--এ' 7 হয়েছে_- 
কিশোরী, কিশোরী, কিশোরী 1--তুমি বস, আমি আপি,__কোন চিন্তা 
নাই বাবাজী! শরীর-_য। সওয়াও তাই সয় ! পুভ্রশোঁকও সয়ে শ্াঁয়-_ 
জেলখাঁন1 ত সামান্ত .ব্যাপার | . এখানে কোন লজ্জা করো না--এ 
আপনার বাড়ী ব'লে মনে ক'রে বাঁবাজী। ৃ 

বরেন্্র। আশ্চর্য্য লেক ঝ। হোক্‌। 

কেদার। তারপর বাবাজী, যজ্ঞেম্বরের «সঙ্গে সুশীলার বিয়ে 
হয়নি ত? 

বরেন্র। না। 

কেদার। বাঁচা গিয়েচে। আমার ঈ একটা বিশেষ ভাবনা ছিল। 
সুশীলাঁর বিয়ের আর 'কোনও ভাবনা নেই" এবার রাজপুভ্রের সঙ্গে 
তার বিয়ে দিচ্ছি। গদাধর, হরিপদঃ কিশোরী । কোনও ভাবন৷ 
নেই-_রাঁজপুজ্রের সঙ্গে । 

বরেন্তর। সেকি? 

কেদার। এখন বল্ছি না, গদাঁধর, হরিপদ, কিশোরী । বাঁবাঁজী! 
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কোনও চিস্তা ক'রো! না, এখানে তোমাঁর শরীর ভাল হবে। নিয়মিত 
আহার, নিয়মিত পরিশ্রম, গাঢ় নিদ্রা ) ডাক্তারে ছ'বেলা এসে দেখে 
যাচ্ছে। আমার শ্বশতরও এরকম ঘত্ব করেন নি কখন--এ জেলথানায় যে 
যত্ধ যে আদর পেয়েছি। যুদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে? ত-_ এই সেই স্বর্গ । 

বরেন্ত্র। সেকি কেদারবাবু! 

কেদার। কেদার কাঁক৷ বলুতেঞামার গলায় শূল-বেদন। ধরে 
. বেটাচ্ছেলে !__হয়ত খুব ভুল বল্লাম । কারণ, শুল-বেদনা শুনেছি, ধরে 
পেটে। তা যাহোক এখন থেকে আমায় কেদারবাঁবু বল্বি, ত দেবো 
চপেটাঘাতপ্‌ বলিস কাকাবাবু! 

বরেন্্র। আচ্ছাঃ তাই না হয় বল্লাম। কিন্তু জেলখানা! স্বর্ন,কি 
বৰ'ল্ছেন কাকাবাবু. 

কেদার। স্বর্ণ নয় ?--তবে স্বর্প কিরকর্ম? আমিজান্তে চাই 
বেট! । যে, স্বর্গ] তবে কি রকম ! নিয়মিত সময় আহার-_যা! বাড়ীতে 
আমি কখন পাই নি; ছ'বেলা ডাঁক্তাঁর-"আমার একবার মনে আছে, 
আমার জ্বর-_প্রবল জর-_তিনদিনের দিন__যখন প্রবল কম্প দিয়ে জর, 
'সেইদিন ডাক্তার এলো । ভাগ্যিস. নাঁড়ি ছিল, তাই বেঁচে উঠল্রাম। 
নৈলে তোমায় আর কাকাবাবু ব'লে ডাকৃতে হ'ত না। 

বরেন্ত্র। আর ঘাঁনি ঘোরানেো!? & 

কেদার। শরীর ভাল থাকে । আমি দেখেছি, যে কতকগুলো 
লোৌক ভোরে উঠে হেদোঁয় চারিদিকে চক্র দিচ্ছে, কিসের জন্ত ₹*_না 
শরীর ভাল হবে। তাঁর চেয়ে খাঁনিক যদি ঘ্নির চারিদিকে ঘূর্ত, শরীরও 
ভাল হত, উপরন্ত খানিক তেলও বেরোত ।--কোন চিন্তা নাই বাবাজী! 
জেলখান| থেকে বেরোলে দেখ বে-_যে বাবাজী দস্তরমত লাশ !-_ 
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বরেন্্। বলেন কি কেদাঁরবাবু !__ 

কেদার। চোঁপ. রও !-_-বল্‌কাকাবাবু। 

বরেন্্র। বলেন কি কাকাবাবু ! 

কেদার। অবিকস। নিজেই দেখবি, অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে 
নিস্‌!_-ইংরেজের এই জেলখানা-_স্বর্গ। 

জেলারের প্রবেশ 

জেলার। কেদার কে? অনি বাইরে আমন । 

কেদার। তবে আমি চল্লাম বাবাজী, কোনও ভাবনা করো না। 
গদাধর, হরিপদ; কিশোরী । 


[ কেদারের প্রস্থান। 
বটি দুস্ট্য 
স্থান--রাঁজপথ । কাল--পূর্বাহ | 
মানদার প্রবেশ । 


মানদা । জিজ্ঞাসা করে করে ত এতদূর এলাম। শুন্লাম, 
এই দিকেই জেল। কিন্তু জেলে আমায় বেতে দেবে কেন? মনের 
ছুঃখের বাড়ী থেকে বেরোলাম; এখন কি কার? দেখি মধুস্দন কি 
করেন। ্‌ 

বিপরীত দিরু হইতে কেদারের প্রবেশ । 

কেদার। একি! বৌদিধি! এদিকে আঁপনি'একলা কোথায় 
যাচ্ছেন? 
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মানদা। আমার বাছাকে দেখতে । এই দিকে জেলখানা না? 
বাছা আমার সেইধানে আছে, তাঁকে একবার দেখ্তে যাঁচ্ছি। 

কেদার। আপনি স্ত্রীলোঁক--আপনি সেখানে কেমন করে 
বাঁবেন? সেখানে যেতে দেবে কেন? আমার সঙ্গে"্তাঁর দেখা হয়েছে ; 
সে সেখানে বেশ আছে। £ 


মানদ্রা। [ সাগ্রহে ] দেখা হয়েছে ?1০পতাহ'লে বাছা আমার ভাল 
আছে? রি 


কেদার। হা, বেশ আছে। এখন চলুন বৌদ্দিদি, আঁপনাঁকে 
বাড়ীতে পৌছে ব্বেখে আসি! 
মান্দা । আমি ত সেখানে আর যাঁব না। 
কেদার। কি রকম?-কি! টুপ করে, রৈলেন যে? আর 
বাবেন না কি রকম? , 
মানদা । "না, আমি যাঁব না। 
কেদার। তবে কোথায় যাবেন? 
মানদা। যেদিকে দ্ঃটি চক্ষু যায়। 
' কেদার। ছু”টি চক্ষু নানা দিকে বায়। অত দিকে যেতে পার্বেন 
না। কোথার যাবেন ? 
,মানদা । চুলোয় | 
কেদার। উ্হ'!- জায়গী স্থবিধার নয় | তাঁর চেয়ে বাড়ী ঢের ভাল । 
মানদা। আমি আত্মহত্যা কর্ব। তাঁর আগে বাঁছাকে একন্বার 
দেখতে এসেছি । 
কেদার। মাঁমসিক বিকাঁর। এর ওষধ আমি জানি-__গদাধর-_ 
হরিপদ--ফিশোরা ! 
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মানদা। সেকি? 

কেদার। হু"হ"! এখনও ভাঙ্গছি না। ঘরে চলুন, আঁমি এখনই 
খালাস হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি । 

মানদা। আমি'যাঁব ন7া। আপনি যান। 

কেদার। আপনি যাঁনকি রকম? তা হচ্ছেনা। 

মাঁনদ1।। আমি যাব ন:.। 

কেদার। কেন যাবেন না? ? আমায় ব "ল্বেন নাঃ আমি আপনার 
দেওর। স্বামীর ঘর, যাবেন না কেন? 

মানদা। তিনি আমায় বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । [কাদিয়! 
ফেলিলেন। ] ! 

কেদার। তাড়িয়ে দিয়েছেন !-_কে ? দাদা! ?--বৌদিদি !__্বপ্ন 
দেখেছেন ;- অর্থাৎ কিনা_-একটু ঝগড়া হয়েছিল। তা স্বামী স্ত্রীতে 
এক সঙ্গে ঘর কর্তে গেলে, ওরকম মাঝে মাঝে হয় ।-__ও হওয়া ভাল, 
নৈলে-__সংসার ভয়ানক রকম একঘেয়ে ঠেকে ।-_বাড়ী চলুন-_লক্ষমীটি 
আমার । স্বামীর ঘর !_- 

মাঁনদ1। আমি সেখানে যাব না। 

কেদার। তবে কোঁথাক় যাবেন, ঠিক করে বলুন না? 

মাঁনদা। বাপের বাড়ী যাব। 

কেদার। [চিন্তা করিয়! ]ত| যান। আমার ভত্রাও এই রকম মাঝে 
মাঁৰ--তা বেশ) রাগ পড়লে ফিরে আদ্বেন এখন। চমৎকার এই 
. বৌরা-_এই একেবারে অশ্মিশ্্া, এই একেবারে জল--বরফ। আচ্ছা 
সঙ্গে যাচ্ছে কে? 

মানদা । কেউ না। 
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কেদার। আচ্ছা, তবে আমি আপনাকে সেই খানেই রেখে আসি 
চলুন । যখনই ইচ্ছা হবে, আমার বাড়ীতে আস্বেন। আমার বাড়া 


আপনার বাড়ী বলে মনে কর্ধেন। | উভয়ের প্রস্থান। 
সপ্ত দুস্থ 
স্থান-_-উপেন্দ্রে অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাঁল-_ন্ধ্যা । 
উপেন্ত্র ও বিনোদিনী। 


বিনোদ । জ্যেঠামহাশয় ! আমায় বাড়ী যেতে দেন। আমারপান্থী 
বেহার! আনিয়ে দেন। আমি বাড়ী যাবু। 

উপেন্ত্র। "কেন ব্যস্ত হচ্ছ বিনোদ ! তোমার কোন ভয় নেই। 

বিনোদ। প্র বে'কোন ভয় নেই+,' এইু কথা আপনি বল্ছেন, 
তাতেই আমার বেণী ঞয় কর্ছে। আপনার স্বর বিকৃত, আপনার 
চাহনি সঙ্কুচিত, আপনার ভ্গিম! অস্থির, আপনার মুখ কালীবর্ণ ; আপনি 
ত দেখতে এ রকম নন ! 

উপেন্ত্র। [জদ়িতম্বরে ]আমি বল্ছি--”তোমার কোন ভয় 
নাই মা! 

বিনোদ । ও কি! “মা+ কথ আপনার মুখে জড়িয়ে যাচ্ছে কেন 1৪ 
আমাঁয় পান্ধী বেহার৷ আনিয়ে দিন। বাবা-ল্মারুন”_-ধরুন, তাড়িয়ে 
দেন,_তবু বাবার বাড়ী--বাবার বাড়ী । পাক্ষী বেহারা৷ আনিয়ে দিন, 
নৈলে আমি হেঁটে চলে যাব। 

[২৭ 


তৃতীয় অন্ক ] বঙ্গনারী [ সপ্তম দৃশ্ত 


উপেন্জ+ তুমি দীড়াও, আমি পান্ধী বেহারা আনিয়ে দিচ্ছি। 

বিনোদ। দাড়ান, আমি আপনার সঙ্গে বাব। 

উপেন্ত্র। কেন? 

বিনোদ । নৈলৈ কা?র কাছে থাক্ব ?.আপনি যাই হৌন, আমার 
জ্যেঠীমহাঁশয় ত ! যাই হৌন, আপনার লোক । 

উপেন্ত্র। কেশব! য্ধহ্দ্রন ! 

বিনোদ । না, না; আপনিস্রীকৃষ্ণের নাম উচ্চারণ কর্কন না.। 
আপনি যখনই সেই নাম করেন, তখনই বুঝি যে, কোন সয়তানী মতলব 
আপনার মনে জেগেছে । ও কি! কাপছেন যে? 

উপেন্দর। পান্ধী বেহারা আস্তে দিই? . [ প্রস্থানোগ্ভত । 

বিনোদ । আমি যাঁৰ। , 

উপেন্্র । সরে দাড়াও-_| প্রস্থান করিয়! ঘ্বার রুদ্ধ করিলেন । ] 

বিনোদ। ও কি! বাইরে থেকে দরোজা বন্ধ কর্লেন কেন? 
জ্যেঠামহাশয় ! জ্যেঠামহাশয় ! দরোজ। খুলুন । জ্যঠামহাশয় | 


ছার খুলিয়। যক্ঞেম্বরের প্রবেশ । 


বিনোদ । [ চমকিয়! পিছাইয়া ] এ কে? 

যজ্েম্বর | [ চমকিয় পিছাইয়! ] এ কে? 

বিনোদ । কে আপনি ? র 

যজ্ঞেশ্বর । যজ্ঞেশ্বর ১__তার চেয়েও দুন্দরী, মন্দ কি? 

বিনোদ । আপনি শ্রখানে কেন? 

যজ্ঞেশ্বর। এখনই জান্তে পার্ধে। তোমার ভ্বী কোথায়? 
ভেবেছিলাম, তার দেখ! পাৰ ! 
৯৮) 
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বিনোদ । ভেবেছিলেন তার দেখা পাবেন! 


বজ্েশ্বর। তা এই বামন্দকি? তুমিতার চেয়েমুন্দরী, আরও, 
বিধবা । এস। 


বিনোদ । কোথায়»? 

যক্ঞেশ্বর! কাঁপছ কেন? এস, বাহিরে গাড়ী গ্রস্তত, স্থখে 
রাখব'। কি! মুখ ফাক করেু.ঁড়িয়ে রৈলে যে ?--এস [হাত 
ধরিলেন। ] 

বিনোদ। স্পর্ধা! হাত ছাড়ন। [হাত ছাড়াইয়। টী দ্বারে 
গিক্স! ধাকা দিয় ] জ্যেঠামহাশয় ! জ্যেঠামহাঁশয় ! 

যজ্ঞেশ্বর | ডাকছে! কাকে ? খড্ী থেকে রক্ষা পাবার জন্ত ছেষরায় 
গলা বাড়িয়ে দিচ্ছ? বন থেকে পাঁলিম্নেশ-চেধরা”বালিতে পা বাড়িয়ে দিচ্ছ? 
তোমার জেযুঠামহাশয়"আঁর আমি সন্ধি করেছি তিনি এসব জানেন। 

বিনোদ। তিনি জানেন ! 

যক্তেম্বর। নৈলে কি সাহসে তীরই বাঁড়ীতেঃ তারই ভাইঝির গায়ে 
আমি হাত দিই | তিনি শুধু জানেন, না, তিনি এর মধ্যে আছেন। 
তিনিই এ সুরার পাত্র আমার অধরে ধরেছেন। 

বিনোদ 1৬ মিথ্যা কথা। 

যক্ঞেশ্বর। অপম্ভব মূনে কচ্ছ? পুরুষ কতদুর পাষণ্ড হতে পারে, 
তাজান না। আমর! টাঁকারি জন্য হত্য। কর্তে পারি 7 কামের জন্ত 
ফতুর হ'তে পারি। কি! একদুৃষ্টে চেয়ে রয়েছ যে? কি দেখছ?” 

বিনোদ । ,নরক। 

যন্দেশ্বর। এল। 

বিনোদ । আর বাঁধা দিব নাঃ চলুন । 
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যজ্েশ্বর। এই ত, এস। [ হাত ধরিলেন, পরে বিনোদকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। বিনোদ মুর্ছিতা হইয়া! পড়িয়া গেলেন । ] 

যক্তেশ্বর। এ কি,রকম!__না; বুঝতে প্রার্ছি; বাপের ভাই__ 
পিভৃম্বরূপ--ধারণা কণ্্ডে পারে নি বেচারীখ কিন্তু রূপেয়াকে। খেল 
দেখে! বাঁবাঁজী-_ছুনিয়া উদ্টে দিতে পারে রক্তের সম্বন্ধ ত ছার । আর 
রূপেয়ার চেয়েও ভয়ঙ্কর এই কাঁিত্রী, [ বিনোদকে দেখিতে দেখিতে ] 
রমণী কাম্য বটে !-_সব রিপুর চেয়ে প্রবল--এই কাম। ঝড়ের চেয়েও 
প্রবল, অগ্নির চেয়েও জালাময়, বজ্রের চেয়েও দ্রুত, মড়কের' চেয়েও 
নির্শম_-এই রিপুকাম। হিংসার চেয়ে অন্ধ) লোভের চেয়ে অতৃপ্ত 
ক্রোধর, চেয়ে রক্রবর্ণ, মদের চেয়েও বিশৃঙ্খল _এই রিপু কাম। " যার 
স্পর্শে ট্রয়ের ধ্বংস, যাঁর দন্ত সুন্দ* উপনুন্দের অপমৃত্যু, যার জন্ত বিশ্বা- 
মিত্রের পতন, যার জন্য'অহুল্যার সর্বনাশ যার কটাক্ষে আণ্টোনিওর 
অধোগতি, যাঁর স্পর্শে লঙ্কার'বংশলোপ। কি আশ্চর্য্য! এ কথা মানুষ 
জেনে শুনে-_-একবার চিন্তা” করে না । রমণী কাম্য বটে! এ কোমল 

ংসপিণ্ডের জন্ত আমি পাঁচ হাঁজাঁর টাকা দিয়েছি ; তবু লোকসান 

বোধ হ'চ্ছে না। পূর্ণ উদর, নিল্লজ্জতা, আর যুবতী, যদি এক সঙ্গে হয়, 
ত হ্দ্য়ের নরক থেকে শয়তানের দল লাফিয়ে ওঠে। , এ যে জাগছে, 
জ্ঞান হয়েছে, চারিদিকে চাইছে। কি নুন্দর ! কেয়াবাৎ। 

বিনোদ । [ উঠিয়া ] কোথায় আমি ?--কে আপনি ?-_ওঃ !-- 
তাইঙ !--এ ত স্বপ্ন নয় ।-_-কি ভয়ঙ্কর ! 
, যক্েশ্বর। নুন্দরী ! 

বিনোদ। নরক ! নরক !--ওঃ! 

যক্ঞেশ্বর॥ সুন্দরী! [ হাত ধরিলেন | ] 
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বিনোদ । “রক্ষা কর--রক্ষা কর ।-[ দ্বারে আঘাত ] 
ষজ্ঞেশ্বর। *ডাক্ছ কাকে? বাড়ীতে কেউ নেই। একা*তুমি 
আর আমি। 
বিনোদ । কি ভয়ানক! 
যক্তেশ্বর। এস ন্বন্দরী!--তোঁমার উপর আমি কোন অত্যাচার 
কর্ধ যা । তোমায় আমি ভালবাসি । 
বিনোদ । হাঃবাঘ যেমন ভেষ্গাভাঁলবাসে, সর্প যেমন ভেক ভালবাদে। 
আমার ভাঁলবাম্বেন না । আমায় স্বণ! করুন-_-স্বণা করুন । দোহাই। 
যজ্জেম্বর+ বাইরে গাড়ী গ্রস্ত, এস। 
*বিনোদ। আমায় ছেড়ে দিন। 
“ক্জেশ্বর। তোমায় সুখে রাখব। 
বিনোদ । ছেড়ে দিন। [ পদ্ধারণ ] ৃ 
যক্তেশ্বর। তা কিপারি সুন্দরী? আমি প্রবাসে চ'লেছি, তোমায় 
নিয়ে যাব। 
বিনোদ । ছাড়বেন না? 
যক্তেশ্বর। না, আঁমার প্রতিজ্ঞা । 
বিনোদ। কি মহৎ প্রতিজ্ঞা! তবে আমারও প্রতিজ্ঞা গুনুন। 
আমি প্রাণ দিব, মান দিব না।. 
যজ্ঞেশ্বর। এ কি | আবার উল্টো গাইতেত্নুর কলে”?__এস। 
বিনোদ । কে আছ 1--রক্ষ! কর। 
যক্ঞেশ্বর । কেউ নাই। দেখ, আর, বাড়াবাড়ি করো নস 
[ ঘাড়ে হাত পদিলেন। ] 
বিনোদ । সরে? যাঁও--[ ধা! দিয়! দূরে ফেলিয়। দিলেন। ] 
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যক্ঞে্বর। ও !--তবে নিতান্তই-] ছোঁরা বাহির করিলেন । ] 
দেখংছো ? 

বিনোদ । দাঁও,-স্বুকে বসিয়ে দাঁও। 

যক্ডেশ্বর । না, তা'কগর্লে চল্ছে না। তাত কণ্্তে আদিনি। 
[ ছোর! পূর্ব রাঁখিলেন। ] আমার দেহের বঁলই যথেষ্ট । এস--[ দ়্ 
ুষ্টিতে হস্ত ধরিলেন। ] 

বিনোদ। কেউ এল না? নেহি, পড়েছি, _-বিপৎকাঁলে কেউ 
যদি না আসে, আকাশ থেকে দেবতারা এসে নারীর ধর্মরক্ষা 'করে। 
আমায় সবাই পরিত্যাগ ক”রেছে $ আমার কেউ নাই। 

যজ্ঞের । কেন আমি আছি। 

খিনোদ। [ সহসা] হা তুমি আছ। আর ভয় 'নাই, তুমি আছ্ছি। 
আমি তোমার পাঁশব প্রবৃত্তির বিপক্ষে__ তোমারই মহৎ প্রবৃত্তির 
আশ্রয় নিচ্ছি। আমার প্রাণ নাও-_মাঁন রাখ। আর্মি তোমারই 
অত্যাচারের বিপক্ষে-_-তোমারই 'ধর্ধের মনুষ্যত্বের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা! 
কচ্ছি। প্রাণ নাঁও,--মাঁন রাখ । তোমার বিপক্ষে, তুমি এসে আমার 
সহায় হও ! 

যক্তেখ্বর । আমি! 

বিনোদ । হা তুমি।- আজ তোমারই মহত্বের ছর্গে আমি আশ্রক্ 
নিলাম। দেখি কেমন ক'রে তুমি আমাকে তাড়াঁও। পরাজিত, প্রতাড়িত 
পরম শক্রর পাষাণ হূর্গে আশ্রয় নেয়? দে হূর্গও যখন ভেঙ্গে পড়ে, 
পলাঁতক নিবিড় অরণ্যে গিয়ে লুকায় ; সে অরণ্য ও যখন তাকে রক্ষা কর্তে 
পানে না,__মাতার বক্ষ থেকে টেনে এনে, বিজয়ী যখন শক্রর বক্ষে 
প্রতিসিংহার ছুরি বসাতে চায়, তখন তার শেষ আশ্রয়,--তখন তার 
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শেষ ছুর্গ--বিজয়ীর মনুষ্যত্ব । নতজানু হয়ে, অশ্রুসিক্ত চক্ষে, উর্দমুখে 
করযোড়ে যখন সেই বন্দী বিজয়ীর ক্ষমা ভিক্ষা করে, তখন সম্মুখী্ম 
বিজয়ীর হস্ত থেকে ছোঁরা আপনি খসে” পড়ে” যায়; তাঁর রক্তবর্ণ চক্ষু 
জলে ভরে” আসে, তার চক্ষে নরকের জাল! নিভে ধায়; তার সাধ্য কি 
বে আর সে বন্দীর কেশাগ্র'ম্পর্শ করে। সেই ছুর্গে [বসিয়া করযোড়ে ] 
আমি আশ্রয় নিচ্ছি। লৌহহুর্গের চেষ্ে দৃঢ়, তীর্থের চেয়ে পবিত্র, মর্ত্যে 
স্বর্গ--হুর্ণের রাজা__এই ছুর্গেঃ প্তামার মনুষ্য-হৃদয়ে, আমি আশ্রয় 
নিচ্ছি। ৬এখন তোমার যা ইচ্ছা কর। 

বজ্ঞেশ্বরণ না, না। তোমার কোন ভয় নাই মা! আমি যাই 
হই-স্বানষ ত।' এত উচ্চে তুমি? চক্ষে ঝাপসা দেখছি। মা! 
আমার পায়ের ধুলা দাঁও 7-_আমার ক্ষমা কর ম্] ! 
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চতুর্থ অঙ্ক, 


প্ররথ্‌ দুস্ঠ 
স্থান--সদানন্দের গৃহ । কাল--পূর্বাহ্‌ । 


সদানন্দ ও বিনয়। 


সর্দান্দ। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন? 

বিনয়। হীাঁবাব!! 

সদানন্দ। নিজের স্ত্রীকে চোর বলে! 50100201001150) থেকে 
109211)5 এক ধাপ। সুশীলাও গিয়েছে? 

বিনয়। হীঁবাবা! তারমা, তাকে ব'লেয়ান নাই । সুশীল! যখন 
জান্তে পার্পে যে তার বাপ তার মাঁকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, 
তখন বাগে তার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। তাঁর পরই তাঁর বাঁপকে 
বলে, “আমিও আসি বাবা !, 

সদানন্দ। দেবেন্রকি বল্পে? 

বিনয়। কথা কৈলেন না । 

সদানন্দ। আশ্চর্য্য বালিকা এই সুশীলা। এত অবাধ্য! ইংরাভী 
শিক্ষার ফল। 

বিনয়। শিক্ষিতা হ*লেই কি নারী অবাধ্য হয়? 
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সদানন্দ। দেখুছি ত। 

বিনয়। বিপাতের মহিলারা ত-_ 

সদানন্দ। বিলাঁতের কথ! ধরো ন!বিনয় ! তারা পাঁচশত বৎসর 
ধ'রে শিক্ষা পেয়ে আস্ছে। শিক্ষাই যেন তাঁদের স্বাভাঁবিক অবস্থা। 
সকলেই দেখুছে যে, অন্ত সকলেই শিক্ষিতা। কারও গর্ব কর্বার কারণ 
বিশেষ কিছু নাই। তারা তাই শিক্ষিত হয়েও নম্র। এখানে বি-এ, 
.পাঁশ কলে+ই মেয়েদের অহঙ্কারে ফ্টতে পা পড়ে না। 

বিনর। আপনি কি স্ুশীলার নিন্দা কর্ছেন? 

সদানন্ন। 'একটু কচ্ছি বৈ কি বাবা! গুরুজনে ভক্তি একটা 
স্বতঃনিদ্ধ গুণ। যে মেয়ে বাঁপ-মায়ের কথা শোনে না,__তার ভবিষ্যৎ 
শুভ নয়। ণ 

বিনয়। আমাদের, দেশেও কি এ , রকম বাপের অবাধ্য একগুয়ে 
মেয়ে হয় নি? 

সদাননা। কে? 

বিনয়। সতীশিরোমণি সাবিত্রী ।--আজও ঘরে ঘরে হিন্দু সতী 


' যার ব্রত করেন। 


সদানন্দ |, সাবিত্রীর অবাধ্যতার ফলভোগ তিনি ক'রেছিলেন। 
তিনি বর্যান্তেই বিধবা হ'য়েছিলেন। তবে ভার চরিত্রবলে সে বিপদ 
পায়ে দ'লে চ'লে গিয়েছিলেন। রা মাবিত্ীর অঁবাধ্যতাটুকু নিয়েছেন, 
_-চরিত্রবলটুকু পান নাই। 

বিনয়। তাঁর কিছু প্রমাণ আছে কি ?৯ 

সদ্দানন্দ। 'তুমি কি বিবেচনা কর? 

বিনয় । আমি বিবেচনা করি যে, সুশীলার সে চরিত্রবল আছে। 
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[ সদানন্দ হাসিলেন $ পরে কহিলেন ]--দেখা! যাক্‌। তার মা কোথায় 
গিঁয়েছেন কিছু জান ? 

বিনয়। কেউ জানে না কোথায় । 

সদানন্দ। ঠিক 'বোঝা যাচ্ছে না। দেবেন আমার সঙ্গে আর 
কোন বিষয়ে পরামর্শও করে না। আমায় যেন ভয় করে-_ দেখলে 
বিরক্ত হয়, তবু একবার যাই। 


ভেতীন্ম দুস্থ 
স্থান--রাস্তা। কাঁল-_শীতের প্রভাত। 
হরি, বিনোদ; শঙ্কর ও নবীন । 
গীত। 
এবার হু'য়েছি হিন্দুঃ করণাসিন্ধু গোবিন্দজীকে ভজিহে ! 
এখন, করি দিবারাতি দুপুরে ডাকাতি 
(শ্যাম ) প্রেম-নধারসে মজিহে ! 
আর, মুরগী খাইনা, কেনন! পাই না; 
(তবে) হয় যদি বিন! খরচেই,. 
আহ! ! জানত আমার স্বভাব উদার 
( তাতে ) গোপনে নাইক অরুচি । 
এখন, ঘোষের নিকট, বোসের নিকট 
(হিন্দু) ধর্শান্ত্র শিখি গে! । 
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আমি জীবনের সার করেছি আমার 
ও (আহ! ) ফৌটা, মালা! আর টিকি গ! ! 
আহা ! কি মধুর টিকি, আব্য খধি কি 
( এই) বানিয়ে চিলেনই কল গো! , 
সে ষেঃ আপনারঞ্মাড়ে আপনিই বাড়ে, 
( দেয় )- চতুর্বর্গ ফল গো! 
আহা ! এমন কত, এমন নত্র, 
(আছে )_ গোপগ্দ পিছনে ঝুলিয়ে ! 
অথচ, সব একদম করিছে হজম, 
( এমনি ) বিষম হজ-মি গুলি এ। 
লয়ে ভিক্ষার ঝুলি, নির্ভয়ে তুলি 
(গো) ধর্সের নামে চাদ গো! 
দেয় হরিনাম শুনে »টাক। হাতে গুণে, 
এ. (আছে) এমনও বহুতপ্গাধ! গে! * 
তবে, মিছে কেন গোল, বল্হরিবোল 
( আর  রবেনাক ভধ ভাবনা এ 
দেখ, হরির কুপায় দ্রশজনে খায় 
( তবে ) আমরাই কেন খাব না? 


হরি। ওহে আমাদের প্রভুর যেআর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া 
বাচ্ছে না! 
বিনোদ । তাই ত। ব্যাঁপারখানাটা কি? 
শঙ্কর। প্রভুর অবস্থাটা একটু বেতর ঠেক্ছে। 
নবীন। প্রভু হে! ভক্তকে ছেড়ে কোথায় গেলে? 
হরি। আহা! নবীনের চক্ষে জলের ধার! বকে যাচ্ছে ! 
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নবীন। প্রভু আমাকে একটা চাঁকরী ক'রে দেবেন বলেছিলেন 
“যে।-_ প্রভু হে! 

হরি। আহা! বেচারী। 

বিনোদ। একবারে হতাশ হয়ে! না নবীন ! 

নবীন। না, এবার প্রভৃকে রাস্তায় একবার পেলে হয় । 

শক্কর। কেনকি কর্বে? 

নবান। ছু”্ঘ! দিয়ে দেব। * 

হরি। কেন হে!__ 

নবীন। এতটা খোসাঁমোদ, বুথায় গেল ! 

বিনোদ। আহা ব্যস্ত হও কেন?--প্রভু ভঞ্ের মনোঁবাঞ্চা পুর্ণ 
“কর্বেনই। 

শঙ্কর । হা প্রভুর লীলা কে বুঝতে পারে ? 


হাস্ত করিতে করিতে কেদারের প্রবেশ। 


কেদার। হাঃ হাঃ, হাঃ । 

বিনোদ । কি কেদারবাবু হান্ছেন যে? 

কেদার। চোপ্রও 1--আমায় হাস্তে দাও ।-_হাঃ হাঃ হাঃ । 

শঙ্কর। হয়েছে কি কেদারবাবু! 

কেদার। বাধা! বাধা দিও না বল্ছি!_-সরকাঁরি রাস্তা । 
কাস্তে দাও। হিঃ, হিঃ) হিঃ! 

নবীন। কিন্ত এ রকম-_ 

কেদ্ার। চোঁপ. রও--টিকটিকির লেজ--ছাঁরপোকাঁর বাচ্ছা, 


গুবরে পোকার ডিম 1--না বাবা, কেন সেধে এসে নিছক গালাগালি 
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খাও? আমি গালাগালি দেব না ঠিক করেছি । কিন্তু তোদের দেখুলে; 
গালাগালি না দিয়ে 'খ(কৃতে পারি না। 
নবীন। কিন্ত কেদারবাবু! আমাদের মতের পরিবর্তন হয়েছে। 
কেদার। হয়েছে নাকি ! তোমাঁদের-_আবার মত; তার আবার 
পরিবর্তন !__যাঁও, বিরক্ত করো ন! বল্ছি।--হাঁ% হাঃ হাঃ! এবার? 
জেলে দিচ্ছি। টা জেলে চল্লেন। আরে ধিন্তা ধিনাঃ ত্রেকেটু তিনা, 
ওরে ধিনিতা ধিনা, তিরিকিটি তিনাপ্নৃত্য ]। 
বিনোদ" ও কি কেদারবাবু! নাঁচ.চেন যে! 
কেদাঁর । * ওরে ধিন্তা ধিনা-_-ওরে ত্রেকেট, তিনা। টাদ এবার 
জেলে চলেছেন_-ওরে_ 
শঙ্কর । কে জেলে চলেছেন? . 
কেদার। কে আবার ।-_-এ বেটা, আহ্লোর ঠ্যাং কাটালের 
ভুতুড়ি, এ নরাঁধম গর্ভআাব--এ ! আবার গ]লাগাঁলি দিয়ে ফেল্লাম। 
কেদার ! ভদ্র হও। গালাগালি দিওনা ভদ্র ভাষায় কথা কও ।-_ 
বাঁপুগণ ! জেলে চক্লেন শ্রীল শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ বরাবরেষু-_জেলে যাচ্ছেন। 
নবীন। জেলে! 
কেদার। হাঃ হাঃ জেলে ) জেলে; গারদে, কারাগারে । তাতে 
যদি জায়গাটার মাহাত্ম্য বাঁড়ে। বেটা-_হাঁ? হাঃ) হাঃ ! 
নবীন। কি!কি!কি! 
কেদার। নাঃ এখন ব'ল্ব, না-_কিন্ত জেলে যাঁবার আগে বেটাঁকে 
নিজের হাতে ছু'ঘ! দিয়ে দিতে পার্পাম না, £কেবল এই ছুঃখ হচ্ছে। 
উঃ! বড় হুঃখ, অত্যন্ত পরিতাপ হচ্ছে। বড় কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু এদিকে * 
বড় মজা !--হাঁঠ হাঁ হা 


& 
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নবীন। কি মজা? 

কেদার। ওঃ !--বলেই ফেলি,-কিস্তু বল্তে বারণ ক+রে 
দিয়েছে ষে! 

বিনোদ। কেঁ? ৰ 

কেদার। এই বলেই ফেলি; না বক্ল্বো না।_-শোন তবে 
- এবার হাতে হাতে প্রমাণ-এইঃ আর একটু হ*লেই ব'লে ফেলে- 
ছিলাম আর কি! 

শঙ্কর। তা বল্লেনই বা। 

কেদার। তাও ত বটে, বল্লামই বা। এবার চাদ টের পাবেন। 
শেষে কিনা] বেটা যক্ঞেশ্বর__এই ! ব'লে ফেব্লাম বুঝি ! নাঃ বল্ব না 
--কখন বল্ব না । 

শঙ্কর। কেন? 

কেদার। কিন্তু চেপে রাখতেও যে পাচ্ছি না। 

বিনোদ । বলুনই ন!। 

কেদার। ওঃ! সে ভারি মজা! হাঃ, হাঃ হাঃস্বজ্ঞেম্বর 
ওঃ ! কি মজাই--আলমারির ভিতর 1--ওঃ ! হোঃ, হোঃ) হোঁঃ ও 
বাপরে ! কি মজাই হবে! 

নবীন। হবেনা কি? 

কেদার। বলেই ফেলি। ওরে বাবারে ! কথাট! ঠেলে উঠছে. 
আর চেপে ধরে থাকতে পাচ্ছি না। ওরে বাঁবারে ! গেলাম রে 
কি মজাই হবে। 

সকলে। কি--কি--কি হবে? 

কেদ্ার। ও | হুঃ১ ছঃ) হুঃ ! ক্ষিঃ১ ক্ষিঃ) ক্ষিঃ !--এ ত ভারি মুদ্ষিত 
৯১০ ] 7 
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হলো । কথাটা 'কি জান? সাক্ষী সব মজুত, আলমারির ভিতর-_ 
হাঁঃ, হাঃ হাঃ, ভোঃ, হোঃ--ও বাবা! আর পারিনে। 

হরি। বলি ব্যাপারখাঁনাটা কি? 

কেদার। বলেই ছ্ষেলি ; কথাট! হচ্ছে,-বাপ্ষণ ক'রে দিয়েছে বে। 

শঙ্কর । তা দিলেই বাঁষ। 

কেদার। এবার চাদ জেলে-_এই? ব'লে ফেলেছিলাম আর কি! 

হরি। বলেই ফেলুন না ! 

কেদখুর। না, পালাই ঃ নইলে নিশ্চয়ই বলে ফেল্ব !--ফেলি 
ব'লে-_এবার ঈাদ-_-ও বাকা ! [ পলায়ন | 

নরীন। পগল নাকি? 

হরি। না হে, লোক ভাল। 

বিনোদ। জেল থেটেছে কি না, 

শঙ্কর। হবে না? চাদ! 

নবীন। কিন্ত প্রভু-_ ৃ 

হরি। হুত্তর প্রভু--আর ভাল লাগে নাঃ সরে পড়-__ 

বিনোদ । হুণ্ঘ! না দিয়ে? 

শঙ্কর। সেটা ভাল হয় না) ছু+বা না দিয়ে সরে পড়াটা ভাল 
দেখায় না । * 


হরি । তবে তাই কর যাক। চল, চপ । € সকলে নিক্রাস্ত। 


[১১১ 


তৃতীন্র দুশ্ণ্য 
স্থাস--খেয়া ঘাট । কাঁল--ন্ধ্যা। 
স্থুণীলা ও বিনোদিনী । 
বিনোদ । ঘর ছেড়ে এসেছ ! করেছ কি! 
স্গীলা। আমার ঘর নাই, আছি নিরাশ্রয় । 
বিনোদ । কোথায় যাবে? 


স্থশীলা। জানি না। 
বিনোদ । ফিরে এস। 
সুশীল । কোথায়? 


বিনোদ । পিতৃগ্রহে চল। 

সুশীল । সেখানে আমার স্থান নাই। 

বিনোদ। কেন? তিনি পিতা। 

সথশীলা। যিনি আমার মাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তার বাড়ী 
আমিমেয়ে আমি যাব! তার বা দোষ কি? পুরুষজাতির হস্তে 
নারীজাতির লাঞ্ছন! সেই মান্ধাতার আমল থেকে পুরুষপরম্পরায় চ*লে 
আঁস্ছে। বাবার দোষ কি? | 

বিনোদ । সের্কি বোন্-_তাঁরাই ত আমাদের খেতে পরতে দেন। 

স্থশীলা। অনুগ্রহ ; চার্টি খেতে দেন,_-তাই এত অহঙ্কার ! এই 
জাতির ছুয়ারে ছুটি অনমুষ্টির ভিখারিণী হ/য়ে--নারীর থাকা-__লজ্জাও 
'নাই ! 

বিনোদ। ও রকম কি করে বোন্‌1?-ছি! চল বাড়ী ফিরে চল। 
১১২] 
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তোমায় খুঁজতে চারিদিকে লোক ছুটেছে। দেখ দেখি, আমি পর্যযস্ত 
তোমার পিছু গি্ছু ছুটে এসেছি । 

স্ুলীল৷। এলে কেন? 

বিনোদ । তোমায়*বোঝাঁতে। বিনয়ের কাছ খবর পেলাম যে, 
তুমি এখানে ? তাই বিননীকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী থেকে ছুটে বেরিয়ে 
এসেছি! আমি তোমার বড় বোন্। আমার কথাট। শোঁন-_বাড়ী 
ফিরে চল ১ মেয়েমান্থুষের অত উদ্ধত হওয়া! শোভা পায় না ; সে ছূর্বল, 
সে অজ্ঞাঞ্ঈ-- 

সুনীল । ভাই পুকুষ তাকে পদাঘাত কণ্কে!-এতদূর আম্পর্ঘা ! 
আমি দেখাচ্ছি, 'যৈ মেয়েমানুষও মানুষ । দু'বেলা ছু'টো ভাতের কাঙ্গাল 
হ?য়ে-ল পুরুষের ছুয়ারেতে পড়ে থাকার কোন প্রয়োজন নাই। 

বিনৌদ। তুমি ছেলেবেলায় ত এঁরকম ছিলে না। পিতা গুরুজন ; 
শাস্ত্রে আছে গুনেছি যে, পিত। গ্রীত হ'লে সর্ধদেবতা শ্রীত হন। 

নুীন!। শান্তর বচন মানি না--তোমায় একশ'বার ঝলেছি। 
আঁমি পিতাকে ভক্তি ঝুরি, সে প্রবৃতি শ্বভাঁব্জ । কিন্ত তিনিও যদি 
_ লাঁখি মেরে কন্তাকে তাড়িয়ে দেন কন্তার মাকে হত্যা করেন, ত 
কন্তারও একট। আত্মমরধ্যাদা আছে, মনুষ্যত্ব আছে। 

বিনোদ।” এ যে সব সাহ্বৌ কারখানা! পিতা! যাই করুন, 
তিনি পিতা-_শরদ্ধেরর। 

সুণীলা। আমি তাঁকে অশ্রদ্ধা করি নাই। তিনি লাঁখি মেরেছেন, 
আমি নীরব হয়ে সহ ক'রেছি। কিন্তু ম্নয়ের হত্যা ক্ষমা করব ন1। 
তত্র ডর আপদ তার অভিশাপ, তীর গলগ্রহ হঃয়ে-তীার বাড়ীতে 
থাকতে চাই না । | 
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বিনোদ । 
সুশীল] । 
বিনোদ । 
সুশীল! । 
বিনোদ । 
সুশীল! | 
বিনোদ । 
সুণীল! | 
বিনোদ । 
স্থশীলা ৷ 
বিনোদ । 
স্থুগীলা। 
বিনোদ । 


সুশীল! | 


বজনারী [তৃতীয় দৃষ্ঠ 


তার দরকার নাই বিনয়কে বিবাহ কর। 

না। 

কেন? 

আমি'তোমার সঙ্গে তর্ক কণ্তে চাই না। 

বিবাহ কর্ধে না? 

না। 

কি কর্কে? 

্রহ্মচর্য)-- 

পার্ধে ? 

কেন পার্ব না? তুমি পার, আমি পারি না? 

কিন্ত সমাঁজ-_ 

সমাজ.হিংম্্ পশু, তার বিধান যানি না । 

মান না মান, বিবাহ কর না কর--ঘরে ফিরে চল। 
না। দিদি. 'আশায় তুমি বেশজান। আমি নিজের 


ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, ধারণা অনুসারে কাজ করে যাই) কাউকে 


মানি না। 
বিনোদ । 


সুণীল। ৷ 


ঘরে ফিরে যাবে না? 
না। যে ঘরে আমার মাতার স্থান নাই, সেখানে তাঁর 


কন্তারও স্থান নাই । তুমি ফিরে যাও-_চারাট চারটি খাও আর সুখে 
জীরন ধারণ কর-_আমি পার্ব না। 
বিনোদ । তবে আর কি কণ্্ব বোন্‌, বিনয় বোঁঝালে হয় ত বুঝতে-_ 


[ সুশীল ব্যঙ্গহাও করিলেন। ' 


বিনোদ । তা বিনয় একবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পধ্যস্ত কর্তে 
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অস্বীক্ৃত।__আমায় এখানে রেখে সে একা নদীর ধারে বেড়াতে গেল। 
তুমি তোমার রু্ষ*ব্যবহারে তাকে এত চটিয়েছ। 

স্শীলা। সব অপরাধ আমার! ব'লে যাঁও। 

ধিনোদ। তুমি বাড়ী ফিরে যাবে না? 


স্ুণীলা। না। 
বিলোদি। আপাততঃ কোথায় যাবে? 
স্ুশরীলা। চুলোয়__ 


বিনেধদ। তা! আমায় ব'ল্তেও কি তোমার বাধা আছে? 
[ গদ্‌গদন্বরে; সুণীলা, বোন্‌! তুমি উত্তেজিত হয়েছ, নৈলে আমার প্রতি 
তুমি এত রূঢ় হঠতে পার্ভে না। যিনি, হয় ত আত্মহত্যা করেছেন, 
তিনি আমারও মা ছিলেন,_কিন্তু বাবার মাথা খারাপ হ'য়েছে। আঁর 
সহ কর্তেই নারীজন্ম। ,এ ঈশ্বরের বিধান, মাথা পেতে নাও । 

সুশীলা। ' নিতাঁষ, কিন্তু ঈশ্বর যদি নারীকে ছূর্বল ক'রে গ'ড়ে 
থাকেন, __তিনিই আবার পুরুষের হয়ে ছুর্বলের জন ব্যথা দিয়েছেন। 
তিনি মানুষকে শুদ্ধ পশুর মত হাত প দিয়ে গড়েন নি) তাকে বিবেক 
, দ্িরেছেন-_-মন্তুষ/ত্ব দিয়েছেন। নাঁরীজাঁতি ছর্বল ব'লে, যে জাতি 
তাকে কেবল নিজের বিলাদের, সুবিধার, প্রয়োজনের জিনিষমান্ত 
বিবেচনা! করে কিংবা তাঁকে জাঁতির একট! আপদ বিবেচনা করে, সে 
জাতিকে জগতে চিরদিন মাথাগুজে থাকতে হবে / 

বিনোদ । কিন্তু-- 

সীল! | যাঁও দিি | আঁমার জন্ত কোন চিন্তা নাই। স্বচ্ছন্দে ঘরে 
ফিরে যাঁও, আঙ্গি আঁপনাঁকে আপনি রক্ষা কর্তে পারি। এই দেখ), 

[ 75৮০1৮৪: দেখাইলেন। বিনোদ শিহরিয়! উঠিলেন ] 
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সুশীল | যাও দিদি! বাবাকে +লো, আমি তীর অবাধ্য মেয়ে । 
আমায় যেন তিনি ক্ষমা করেন। কিন্তু খন আমার ঠাকুর্দা ইংরাজী 
শিক্ষা দিয়েছিলেন, মিল্টন শেলি পড়িয়েছিলেনঃ তখন অন্যরূপ 
প্রত্যাশা করাই তার ভ্রম । 

বিনোদ । তবে আসি; কিন্তু আমার কাছে এ বড় খারাপ- বড় 
বেখাপ ঠেক্ছে--কি করি? | 
[ চিস্তিতভাবে প্রস্থান । 


স্থশীলা। বাড়ী ফিরে যাবো না। পুরুষের প্রতুন্ব দ্বীকাঁর 
কণ্র্ব না $--তা যাই হোঁক। [প্রস্থান । 
-দ্ন্যদিগের প্রবেশ ॥ 


১ দস্থ্য। আর ব্যবসা চলে না | 

২ দন্থ্য। ছেড়ে দিতে হয়। 

৩ দন্যু। আগে নির্বিক্পে, "নির্ভয়ে, আগে খবর পাঠিয়ে দিয়ে 
ডাকাতি করা যেত ? এখন-_ 

৪ দন্দযু। এখন বাঁয়ে পুলিশ, ডাইনে পুলিশ, ব্যবস! চলে? 

সর্দার । ছেড়ে দাও । 

২ দন্যু। মাথার উপর খীঁড়া ঝুলছে, আর পেছনে ফাঁস তৈরি-_ 
গলার উপর চেপে পড়লেই হ*ল। এতে কি ডাকাতি চলে? 

* ৩ দন্থ্য। জাত গেল--পেট ভর্লে না। 

১ দস্থ্য। এই একম'স ধ'রে সহরে ঘুৃচ্ছি ফিচ্ছি। কিছু কর্তে 
পাচ্ছি না; ব্যবস! মাটি। 

সর্দার। ছেড়ে দাও। 


১১৬ | 


চতুর্থ অঙ্ক ] ব্গনারী [ তৃতীয় দৃশ্য 


১ দস্থ্য। ছেড়ে দিয়ে কই বাকি? 

সর্দার । চাঁফ। 

৩ দস্্য। শেষে চাষ! বলকি সর্দার? 

২দস্থ্য। ডাঁকার্তের জমকাল ব্যবদাঁ ছেড়ে-_গুগ্ডাগিরি 
ধরেছি--অপমানের চাডোস্; তার উপরে চাষ? 

সর্দীর। নৈলে পুলিশ শীঘ্রই তোমাদের চষে ফেল্বে, কোন 
ভাবনা নেই। 

১ দসু্ভ । এ একটা! মেয়েমানুষ না? 

২ দস্যু । হী! ভদ্রঘরের বোধ হ'চ্ছে। 

ওদস্থ্য কিন্ত একা ! 

৪শন্থয গায়ে গহনা। 

সকলে। সর্দার লুট। 

সর্দীর। 'আমি পালাই। 

১ দস্যু । পালাবে কি! মেয়েখানুধ দ্বেখে ! 

সর্দার। কি জানি,ভাই, এ মুখখানি দেখলে, আমার হাত থেকে 
ছোঁড়া খুলে পড়ে। আমি পালাই। 

২ দু । তুমি নৈনে কি চলে? 

সর্দার। "বেশ চলে। 

ও দন্য। এস সর্দার! শিকার পেয়ে-_তাঁরপরে-চল সর্দার। 

সর্দার। না মেয়েমান্ষ লুঠতে যাব না। 

৪ দস্থ্য। চলে এস। 

[ সর্দারের হাত ধরিল। 
সর্দার । তবে কিন্ত, আমি চোখ বুজে থাকৃব দেখব না) কাঁণ 
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এঁটে থাঁকৃব, তাঁর কথা শুন্ব না। মেয়েমান্ুষের গায়ে হাত দিতে 
পার্ক না; সে কাঁজ তোদের কর্তে হবে। 

৪ দস্থ্য। আচ্ছা বেশ। তুমি মেয়েমান্গষ্র অধম ! 

সর্দার। কিজানি ভাই! বিশ পচিশ জোয়ানের গলায় ছুরি 
বসিয়েছি; নাড়িভূঁড়ি বের ক'রে দিয়েছি; ঠায় চেয়ে তার যন্ত্রণ! 
দেখেছি ; কাণ পেতে তার কানা! শুনেছি । কিন্তু মেয়েমানুষ--ভগবান্‌ 
লোহার চেয়ে শক্ত জিনিষ দিয়ে তাদের" নরম শরীরখানি গড়েছেন__. 
ছুরি বসে না, হাত থেকে লাঠি পণ্ড়ে যায়। 

৩ দন্য। কি! থেমে গেলে যে? চেঁচিয়ে কাদ।, 

. সর্দীর। ইচ্ছে করে কীদি; পারি নে। ,তারে লাথি 'মেরে- 
ছিলাম, তাই সে মরে যায়! তারপর আর কথা কৈল না, 
চেঁচালো নাঃ আমার পানে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকল_-পরে চোখ 
বুজলো-_ম'রে গেল। 

২ দন্যু। ওর বৌ মরা'থেকে ও এ রকম হ"য়েছে ;) নৈলে আগে 

খুব তেজ ছিল। 

১ দন্যু। চল্‌, চল্‌, শিকার ফস্কায় বুঝি-_-আর দেরী করিস্নে। 
[.নিঙ্্রান্ত। 

[ সুশীল! নেপথ্যে ]1 রৃক্ষা কর, রক্ষা কর-_ 

[ কোলাহল। পরে সুণীলাকে ধরিয়া দস্্যদিগের প্রবেশ ] 

ন্শীলা। কে তোমরা? 

সর্দার। তা জেনেলান্ত কিমা! 

্ুণীলা। তোমরা ডাকাত? 

সর্দার । ঠিক ধ'রেছ। 
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নুশীল। এই নাও-_আমার যা আছে। আমায় ছেড়ে দাঁও। 
[ বলয় খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন] 
সর্দার। নাঃ খুল না, খুল না; অঙ্গের আভরণ খুল না। 
[ বণয কুড়াইয! দিলেন | সঙ্গে টাকা থাকে ত দাও। 
সুশীল । এই নাও। [ নোট দিলেন] 
নর্দার। তবে ছেড়ে দাও। 
১দস্থা। সেকি! আরওঞাছে। 
সুশীল । আর নাই। 
২ দস্থ্য।* মাইরি | সোনার চাদ !-_দেখি-_ [ অঞ্চল ধরিয়! টানিল ] 
সর্দার। ওঁকি; ছেড়ে দাও--যেতে দাঁও। 
ও দন্যু। খে দেখ--আর কিছু আছে কি না। 
নুশীলা। আর কিছুই নাই। ভগবান সাক্ষী। [সর্দার পিছন 
ফিরিয়] দাড়াইল। ] 
সুশীল! । ছেড়ে দাও) রক্ষ। কর-- 
৪ দন্থ্য। দিচ্ছি ১ধরিল ]। 
নুণীলা। রক্ষা কর, বক্গা কর--[ সর্দারের পদতলে পড়িল] 
ম্দার। _[ ফিরিয়া ] ছেড়ে দাও। নৈলে এই ছুরি-_[ ছুরি তুলিল] 
দস্থাগণ । খবরদার । 
ন্থলীলা। রক্ষা কর, রক্ষা কর। 
বিনয়ের প্রবেশ। 
বিনয়। হ'দিয়ার-- 
সর্দার । কে? মরদ.? ব্যস্‌। নতি জিরা 
[ ছোর| উঠাইল ] 
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বিনয়। সাবধান [ রিভল্ভার লক্ষ্য করিলেন ] 

সর্দীর। ওঃ! [ বিনয়ের স্কন্ধে ছোরা বসাইল।৭] 

[ বিনয় রিভলভার ছাড়িলেন। সর্দার ভুপতিত হইল। অন্ান্ত 
দস্থ্য পলায়ন করিল ।] 

সর্দার। মাঁপ কর মাইজি! লড়েছি__পড়েছি। ছুখ নাই। প্র 
যস্তরটা যদি আমার থাকৃতে। 1-__-তা যাক, মরদের সঙ্গে লড়েছি, পুড়েছি। 
_বব্যন্‌। [মৃত্যু | 

বিনয় । ওঃ [ বসিয়! পড়িয়া নিজের ক্ষত চাঁপিয়া' ধরিলেন ] বাড়ী 
ষাঁও সুশীল! চল আমি নিয়ে রেখে আসি উঠিতে চষ্টা করিয়া 
পুনরায় পড়িয়! গেলেন ] বাড়ী যাও । 

স্ুশীলা। কোন্‌ জাঁযগাঁয় মেরেছে 1 পরীক্ষা করিয়া ] এই যে-_ 
বিনয় । 

বিনয় । বাড়ী যাও । , 

জুণীলা। তোমাকে এখানে এক! রেখে 1-_বিনয় ! আমি মেয়ে 
মানুষ হলেও মান্ষ। দেখি,-কোথায় লেগেছে? | পরীক্ষানস্তর 
নিজের বস্ত্র ছি'ড়িয়। ক্ষতস্থানে বাঁধিতে লাগিলেন ] 

বিনয়। তুমি বাড়ী ফিরে যাও। 

সুশীলা। তোমায় ছেড়ে, আমি যাব না ।, 

বিনয়। যাঁও বল্ছি। এই ষে কেছ়ারবাবু! 


€) 


কেদারের প্রবেশ। 


' কেদার। এসব কি? 
বিনয়। সুশীলাঁকে নিয়ে যান । 
১২৩ ] 


চতুর্থ অঙ্ক ] বনারী [ তৃতীয় দৃষ্ত 
কেদার। কেন1-এ কি!_এ কে?-তুমি পড়ে কেন?-- 


সুনীল! ! তুমি এবানে ! 

বিনয় । এখানে একটা হত্যা হয়ে গিয়েছে । সুশীলাকে নিয়ে যান। 
_ কী পুলিশ আস্ছে। | 

কেদার। এলেই বা। 

বিন । হত্যা হয়েছে, _পুলিশ নুশীলাঁকেও এই ব্যাপারে জড়াবে। 
-_খী গুলিশ-_এসে পড়লো । *ীত্র যান। 

কেদার। কিন্ত হত্যা করেছে কে? 


বিনয় । * আমি। 
ফেদার। তুমি! 
বিনয়। ই! আমি। 


ন্বনীলা। না কেদারবাঁবু! আমি হত্যা করেছি; এই পিস্তল 
দিয়ে-_ ৃ 

কেদার। অসম্ভব ।-_-কে হত্যা'করেছে। তা আমি জানিনা, কিন্ত 
তোঁমাঁদের মধ্যে কেউ-ক্অনস্তব। আমি সে কথা ভাবতেও চাই ন!। 
ধা অসম্ভব, তা ভেবে কি হবে। 

বিনয়। না কেদারবাবু! হত্যা আঁমি করেছি সত্য-দস্থ্যর হাঁত 
থেকে স্ুুণীলাকে বাচাতে । এর জন্য আমার ফসি হ'তে পারে-_ 

কেদার। পারে না কি? তবে ত দেখাই মচ্ছে যে, এ হত্যা আমি 
করেছি। ফঁদি যাওয়া আমার খুব অভ্যান আছে। তুমি পার্কে না। 
এ হুত্যা আমি করেছি। $ 

* বিনয়। কি বল্ছেন কেদারবাবু! সুশীলাকে নিয়ে যাঁন। 
সুনীল । আমি যাবে! না। 
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বিনয়। নহিলে পুলিশ তোমাকে এ ব্যাপারে জড়াবে। 

নুশীলা। জড়াক্‌। 

কেদার। সত্য। মাম্থশীলা। এস তোমায় রেখে আসি-_কিন্তু 
মনে রেখে! বিনম্ন 1 “যে এ হত্যা আমি করেছি। এস, চল মা! 

স্থণীলা । আমার রক্ষাঁকর্তাকে ছেড়ে আমি এক পাও যাব না। 

বিনয় । জেলে যাবে? 

সুশীল । জেলে যাব। 

বিনয়। যাঁও বল্ছি। 

কেদার। এস মা। 

স্থশীলা। আমি যাব না। 

' কেদার। এই সদানন্দধাবু !_ 
সদানন্দের প্রবেশ 

কেদার। ন্ুশীলা যাচ্ছে না। 

সদানন্দ। যাঁও মা! বিনয়ের জন্ত তোঁমার কোন ভয় নাই--যদি 
ধর্ম থাকে । আমি দূর থেকে সব দেখেছি। 

সুশীল । আমি যাব ন!। 

সদানন্দ। তুমি এখানে কি কর্ষে মা? 

স্থশীলা। জানি ন|। ূ 

সদানন্দ। মা সুর্শীলা! বিনয় আমার পুত্র। ওকে রক্ষা কর্ধার 
ভার,আমি নিচ্ছি। | 

কেদার। শুনলে না? , সদানন্ববাবু হলফ করে বল্ছেন যে- বিনয় 
ও"র পুজ। আর আমিও হলফ ক'রে বল্ছি যে--আমি' তোমার পুত্র । 
নৈলে, তোমার প্রতি আমার এত স্মেহ এলে। কোঁথ৷ থেকে মা ! 
১২২ 
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সদানন্দ। যাঁও কেদার ! স্ুশীলাকে নিয়ে যাঁও। 
কেদার। এস মা! আমি বল্ছি। 
[ কেদারের সহিত সুশীলার প্রস্থান । 
সদানন [ অগ্রসর হইয়]১] আঘাত কি গুরুতর বিনয়? 
বিনয়। বিশেষ নয়_ পুলিশ আদ্ছে। 


পুলের প্রবেশ 


জমাঁদীর। কোথায় লাশ? 

সদানন।? খঁষে। 

জমাদার। কে খুন করেছে? 

বিনয়। আমি। ৃ 

জমাদার। পাক্ড়ো!। [ সিপাহীগ্নণ তাহাকে, গ্রেপ্তার করিল। ] 

সদানন্দ। জমাঁদাঁর সাহেব ! আমি থান ওর সঙ্গে যাব। আমি 
ওর জাঁমিন হব। 

জমাদার। আপনি কে? 

সদানন্দ। আঁমি ওর পিতা। 

জমাদার| দুঃখের বিষয়, কিন্তু এ খুন ! 

মদানন্দ। তার জন্য কোন বাধা হবে না । আমি ভারি জামিন দেব। 

জমাদাীর। কত দিতে পার্ধেন? 

সদানদ। এক লক্ষটাকা। তোমার কাছে থেকে এখনই কে 
খালাস ক'রে নিয়ে যেতে পার্তাম। বোধ স্ধ্য় ১**৯২ টাকাও দিভে 
হ'ত না। তুর্মিপ্ন্ধান পাওয়া গেল না” ব'লে লিখে দিতে। কিন্তু তাঁ 
দেব না। আমার পুত্রের বিচার হৌক্‌। ন্তায় বিচারে যদি তার ফাসি 
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হয়, আমি তাকে নিজে গিয়ে ফাঁসিকাঠে উঠিয়ে দিয়ে, নিজে তার গলার 
ফাস দিয়ে আস্ব। 

জমাঁদার। কি বস্ল্ছেন মহাঁশয়! আপনি এ'র পিতা। 

সদানন্দ। আশ্চধ্য হচ্ছেন_-জমাদাঁর সাহেব । আমার এই এক 
পু্র। কিন্ত আমার যদি শত পুত্র থাকৃত, আর তাঁদের প্রত্যেকের এই 
রকম ফাঁসি হ'ত, ত আমি তাঁদের অন্য রকম মৃত্যু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন৷ 
কর্তাম না। ওঃ, আজ আমার মত রান দিয়ে বুক ফুলিয়ে যেতে পারে 
কে? এহেন পুভ্রকার? বিনয়! বাবা! আমার মুখ যেখেছিদ্‌। 
আমার চোখে জল আস্ছে, ছুঃখে নয়-_গর্বে। ধন্ত আনি এ হেন 
পুত্রের গৌরব ক'রে পারি-__ধন্ত আমি_যে এই শিক্ষা দিগেছি। 
সাঁধাস্‌ বেটা ! চল জমাদার সাহেব । [ সকলের প্রস্থান । 


১২৪ ] 


পঞ্চম অঙ্ক 


প্রথম দুস্ঠয 
স্ান-সদেবেজ্ঞের এ্ছকক্ষ । কাল--প্রভাত। 
দেবেন্ত্র ও সদানন্দ। 


দেবেন্্র। *পৈতৃক ভিটে বিক্রয় করেছি, এখন পৈতৃক ঘটিবাটি 
বিক্রয়ু কণ্ব! তারপর এক কৌপীন পুরে রাস্তা দিয়ে বেরুন। 
বম্‌ ভোলানাথ ! 

সদানন্দ? কি কচ দেবেন! 

দেবেন্্র। কিছু না) এই যে ভোমরা এসেছো--এস। 


ক্রেতৃগণের প্রবেশ 


দেবেন । আর কৈ? আচ্ছা এতেই হবে। ভাক-_আগে এই 
খাঁট,-কত দেবে? 
সদানন্দ। কম্ছ কি?"_পৈতৃক সম্পন্ধি। 
দেবেন্দ্র। পৈতৃক সম্পত্তির চেয়ে আমার কাছে পৈতৃক খণ পবিত্র 
জিনিষ !-__কে ডাকবে? 
* ১ ব্যক্তি। * একটাঁকা। 
২ব্যক্তি। ছু' টাক! । 
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শুব্যক্তি। সাড়ে তিন টাকা। 


২ব্যক্তি। চার টাঁক।। 
দেবেন্ত্র। চাঁর টাঁকা, চার টাকা, চার টাকা, এক-_ 
১ব্যক্তি। পাঁচ টাকা । 


দেবেন্ত্র। পাঁচ টাকা। পাঁচ টাক এক, পাচ টাঁকা! ছই-_ 

সদানন্দ। দেবেন্দ্র! 

দেবেন্দ্র । যাঁও--বিরক্ত ক'রো৷ নং|-_পাঁচ টাঁকা এক, পাচ টাকা 
ছুই-_ 

সদানন্দ। পঞ্চাশ টাকা ; আমি ডাক্লাম। মহাশগগণ ! আপনারা! 
বেরিয়ে বান। এখান থেকে একগাঁছি খড়ও নরাতে দচ্ছি না"_ধিনি 
যতই ভাকুন। 

দেবেন্্র। সদানন্দ। তুমি বেরিয়ে যাও । 

সদানন্দ। কেন যাবো। তুমি নিলাম কর, আমি ডাকব ।--এই 
যে উপেন্দ্র বাবু। 

উপেন্দ্র ও অন্তান্ত ক্রেতার প্রবেশ । 

সদ[নন্দ। আপনিও ডাকবেন নাকি? 

উপেন্দ্র। তুমি পৈতৃক সম্পত্তি সব বিক্রয় কচ্ছ? 

দেবেন্ত্র। কচ্ছি বৈকি,__ডাক্‌বে দাদা ? 

উপেন্দ্র। হী ঞঁ আলমাঁরিটা-_ 

দেবেন্্র। আচ্ছা, ভাঁক ।-_না, একলাটে এই সমস্ত নিলাম কণ্রব। 
এই খাট, আলমারি, বাসন কুশন-_কে ডাকবে ? ডাক। 

উপেন্ত্র। একলাটে ? 

দেবেন্দ্র। হা একলাটে ।--বম্‌ ভোলানাথ! 
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উপেন্্র। না শোন--ছোট ভাইটি আমার ! 

দেবেন্্র। না*-একলাটে-পৈভৃক সম্পত্তি যা কিছু একেবাক্সে 
বাক । দগ্ধে দঞ্ধে মারা কেন? এক কোপ। ডাক। 

উপেন্দ্র। তবে তাই--কি কর্ব? পৈতৃক সম্পত্তি, বাইরে যেতেই 
বা দেই কেমন ক'রে 1--হরি হে! তুমিই নত্য। 

দেবেন্দ। ডাক দাদ! 

উপেন্্র। ডাঁকি।_কি কত ১০ টাকা। 

১ম বরক্তি। ১৫ টাকা। 

২য় ব্যক্জি।* ২৪ টাকা। 

উপেন্ত্র। ৩৯ টাকা। 

৩ ব্ক্তি। ৫* টাকা। 

উপেন্্র। আঃ--৬৫ টাক! । 

১ম ব্যক্তি। ৮* টাঁকা। 

উপেন্ত্র। ৯৯২! 

১ম বাক্তি। ১০৯৯। 

২য় ব্যক্তি। ১০৫২ । 

উপেন্দ্র। ১১০২ । 

সদানন্দ। ছ'শো। 

উপেন্ত্র। তুমিও ডাকবে সদানন্দ ! 

সদানন্দ। নিশ্চয়, ছু'শে। 


উপেন্ত্র। ২০৫%। 
' সদানন্দ। ০০২ | 
উপেন্দ্র। ৬৯২ । 
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সদানন্দ। হাঁজার। 
উপেন্ত্র। দেড় হাজার । 
সদানদ। হহাজার। 
উপেন্্র। আড়াই হাজার । 
সদানন্দ। পাঁচ হাজার। 
উপেন্দ্র। সাড়ে পাচ হাজার। 
লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইভে ৬কদারের প্রবেশ 


কেদার। হই, হ'ঃছা, ছু ছ' ।-_দশ হাঁজার । 

দেবেজ্্র। কেদার !--এসো ভাই ! ৃ্‌ 

কেদার। [লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ] ডাক উপেক্বাবু!--এই 
সেই আলমারি । চাবি কৈ- হাঁ, ছা ছাঃ ভ", ছ', দশ হাজার। কি ?-_ 
এঃ !--ডাকৃতে ডাকৃতে থেমে গেলে কেন?--এ আলমারি দিচ্ছিনে ) 
দশ হাজার টাকা । ী 

উপেন্ত্র। এ আলমারি নিয়ে আপনি কি করবেন কেদারবাবু! 

কেদার। তোমায় জেল খাটাবো। আমি একবার খেটে এলাম, 
তুমি একবার খাটে! । 

সদাঁনন্দ। ব্যাপারখানাঁটা কি কেদাঁর? 

কেদার। ব+ল্ছি।--এই যে- যজ্ঞেশ্বর | 

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ 
কেদাঁর। এই আলমারি ত? 
যক্তেশ্বর। হা, এই আঁলমারি--চাবি--দেবেন্্রবাঘু 1 


দেবেন্দ্র। চাবি কেন? 
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কেদার। চাঁবি বার কর। চাঁবি_হ' হী) ভা ছাঃ ভা! 
আলমারি দেখে ধেব। 

দেবেজ্্র। এই নাও-_[ কেদাঁরকে চাবি দিলেন । ] 

কেদার। খোঁল যটজ্শ্বর বাবু! [ চাবি দিলেন । ] 

যজ্ঞেশ্বর। [ আলমারি খুলিতে লাগিলেন ও কেদার চতুর্দিকে 
আঁন্ফালুন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ] 
... যক্তেম্বর। [ ভিতর হইতেঞটইল বাহির করিয়া খুলিয়া! ] এই সেই 
উইল। * 

দেবেজ্জএ *কোঁন্‌ উইল ? 

ফক্তেশ্বর। *আপনার পিতার প্রকৃত উইল। 

দেবেন্্র। তবে সে উইল? 

যক্তেশ্বর । জাল ।--ইনি জাল ক'রেছেন- আমার সাক্ষাতে । 

কেদার1 [ উপেন্ত্রের মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়। ] চন্দ্রবদন | 

[ উপেন্্র যজ্জেশ্বরের হস্ত হইন্ডে উইন্লু ছিনাইয়া লইতে গেলে, 
কেদার যষ্টি দেখাইয়া মুধ্যে দীড়াইয়! কহিলেন ]-_“চোপ রও” । 

দেবেন্্র। দাদা ] 

উপেন্দ্র। তোমার এই কাঁজ যজ্ঞের ? 

যজ্েশ্বর | আমার এই কাজ। উপেন্ত্র!- আশ্চর্য্য হচ্ছ ?-- 
আশ্চর্য্য হবার কথা বটে। চিরদিনের পাধণ্--একদিনে ধার্মিক 
হবে! তা হয় না!। তবে আমি মায়ের প্রসাদ পেয়েছি ।* ধন্ 
হয়েছি। 

কেদার। *দৌয়াত কলম কাগজ দাওঃ-_লীত্, শীপ্র 

সদানন্দ। কেন? 
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কেদার। জুড়িয়ে গেল, ভুড়িয়ে গেল। দেবেজ্জ ! তোমার ধাঁড়ীতে 
দৌোঁয়াত কলম নেই? 

দেবেন্দ্র । এষে। 

কেদার। তাইত %--এই যে রোদ ! [ দৌদ্লাতি কলম কাগজ লইয়া ] 
রোম, লিখে রাখি । কি জানি, রাগের মাথায় পাছে আবার কোন সময় 
ভুলে যাই। লিখে রাখি--[ লিখিতে লিখিতে ] এই দীর্ঘ ঈ, *শগন্নে 
বফল! আর “র শ্বরের “আ” ছএ একার..ছে* আর দত্ত্য ন।--“ঈশ্বর 
আছেন”। যাক্‌, লিখে রেখেছি--আর কোন ভয় নেই? এই দেওয়ালে 
টাঙিয়ে রেখে দিলাম । ( তন্জরপ করিয়া সহসা জানু পাতিয় করযোড়ে ] 
তগবান্‌ ! বদি রাগের মাথায় কখন ব'লে থাকি যে তুমি নাই, মাফ করে! । 

' সদানন্দ। আশ্চর্য্য মানুষ ! 

কেদার॥ আমি নাচবো। 

সদানন্দ। নাচবেকি! 

কেদার। তাঁও ত বটে, বাঁচব কি কেদার? কেদার! সভ্য 
হুও--নেচ না । পু 

ঘদাননদ। না কেদার! সভ্য হয়ো না। বড় খাঁটি জিনিষ আছে। 
আগে এই রকম সরল গ্নোয়ার ভষ্টাচার্্যি বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ছিল। 
এখন ইংরাজি শিক্ষার সঙ্ঘাতে তা! ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছে। তারই 
ছুই এক টুকরো এখানেনওখানে প'ড়ে আছে।' এই পুরাণে! ভট্টাচাধ্যি 
চাল বজাঁয় রেখ। এ জিনিষ ভাঁরতের' নিজন্ব। পায়ে চটি জুতো, 
পরণে সাদা ধুতি-_শরীরে বল-_মনে শ্ডপ্তি__মুখে সারল্যের জ্যোতিঃ__ 
এ আঁর কোনও দেশে নাই। 

কেদাঁর। তবে নাঁচি।--আলমারি তুমিই ধন্ত। খাসা! আলমারি ! 
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দেখি,-_ও বাবা ) খোপরের ভিতরে আর একটা খোপর 1-_দেখি+-&এ 
আবার কি ! [ নোটের তাড়া বাহির করিলেন ] এ কি! থা বজ্জেশ্বর ? 

যজ্ঞেশ্বর। তা তন্জানি না। 

দেবেন্্র। দেখি-_[ লইয়। খুলিলেন ] এ কি! চুরি যায় নি ত!__ 
নোটের তাড়া হস্ত হইতে তৃপতিত হুইল। 

সদখনন্দ। ওকিদেবেন্ত্র! 

দেবেন্ত্র। গৃহিণী! মার্নদা! [ দেওয়ালে হাতের উপর মাথ৷ 
রাঁখিলেন। ] * 

সদানন্দ। «কি হয়েছে? দেবেন! 

দেবেন্দ্র ৷ সেইপ্ীচ হাজার টাকা । আমায় ভিতরে নিয়ে চল 
সদানন্ । চক্ষে অন্ধকার দেখছি । 

[ সদানম্ছ দেবেজ্্রকে ভিতরে লইয়া*গেলেন। 1 

উপেন্ত্র। তোমার এই কাজ যদু্শ্বর ! * 

যজ্ঞেশ্বর। আমার এই কাজ উপেন্ত্র! আঁশ্চরঘ্য হচ্ছ? আশ্চর্য্য 
হবার কথা বটে। চিরদিনের পাষণ্ড আনি-_একদিনে উদ্ধার হ'য়ে যাব! 
তা কি হয়?-.কিন্ত কি আশ্চর্য্য উপেন্দ্র ! মায়ের প্রমাদ পেয়েছি! সে 
দিন মনে পড়ে উপেন্দ্র! দেই দিন 1--যে দিন মায়ের দীন? মলিন, ধূলি- 
ধূসরিত মাতৃমূর্তি এসে» হঠাৎ এক মুহুর্তে *ম্বর্সেরু কবাট খুলে দিল! 
মনে হল, যেন বিশ্বজননী স্বয়ং নেমে এমে__আমার সম্মুখে নতজানু হ'য়ে। 
করযোড়ে, অশ্রপ্লাবিত চক্ষে; পীড়িত সতীত্বের রক্ষার জন্য আমার ঝছে 
ভিক্ষা চাচ্ছে। আমি চিরকালের পাঁষণ--উদ্ধীর হ'য়ে গেলাঁম। কিন্তু 
তোমার কোনও আশা নাই জেন। 

কেদার। কিছু নাস" 

[ ১৩১ 


পঞ্চম অঙ্ক ] বঙ্গনারী 1 প্রথম দৃশ্ত 


৪ যজ্ঞের । আমি পাঁষও,_তুমি তার উপর ভণ্ড। তুমি তোমার 
পাঁপরাশি ঢাকৃবার জন্ত, ঈশ্বরের পবিত্র নাম--যে নাঁম ক্ষুধার খাগ্ধ, 
ভৃষ্চার বারি, গীড়ার ওঁষধ, প্রবাসে বন্ধু, মর্ণে সঙ্গী-__-সেই নাম পথে 
পথে বিক্রয় ক'রেছ। তার উপর, নিজের ভাইঝিকে--মকে-সেই 
দিনই তুমি, মা ব'লে ডেকেছিলে_-নিজের মাকে, আমার ব্যভিচারের 
কামাগ্রিতে আহুতি দিয়েছ । 

কেদার। কে?কাকে? 

যক্তেশ্বর । নীচ স্বার্থের জন্য-_তুচ্ছ পাঁচ হাজার টাকার জন্য তুমি 
নিজের ভাইঝি--যে ভাইঝি বিশ্বাস ক'রে-_বাপের ভাইকে বিশ্বাস কর্বে 
রা তকাকে কর্ষে? বিশ্বাস ক'রে--তোমার গৃহে আশ্রয় নিয়েছিল, 
তাকে তুমি টাকার জন্ত আমার কাঁমালিঙনে ছেড়ে চ'লে এসেছ। 

কেদার। [ উঠপন্দ্রের গলদেশ ধরিয়। ] পাষণ্ড! .তবে তোমার 
আর নিষ্কৃতি নাই । শুধু উইল জাল্‌ হ'লেও-_ তোমায় ছেড়ে দেওয়া যেত, 
কিন্ত তোমার মত বদমাইশ-_যদি বিন! সাজায় নিষ্কৃতি পায়, তা হ'লে 
সংসার একদিনে উল্টে যাবে । আমি যজ্জেশখবরকে £মরে-জেলঘর ক'রে 
এসেছি, এবার তোমার পালা) চল। 

| নিজ্ান্ত। 
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ান--দেবেজের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কান্ব-_সায়াহ্ 
ও বিনয় ও সুশীল। 

বিনুয়। তবে নাকি বলেছিলে বিবাহ করবে না ! 

সুশীল । তুল হয়েছিল। ৯$ভবেছিলাম এ স্বর্গ । তা দেখছি এ 
স্বর্গ নয় $ জান্তা না, যে পুরুষজাঁতির শিকাঁরদূপে দয়াময় নারী- 
জাতিকে তৈপী“্করেছিলেন। 

ৰিনয়। কি রকম? 

স্থশীলা। এ সংসার অরণ্যে নারীজাতি মুগ্ধ কুরঙ্গিণীর মত বিচরণ 
কর্ছে।__হা রে নারী !,দাঁসত্ব কর্তেই” তোমার জন্ম প্রথমে পিতার, 
পরে স্বামীর, গরে পুভ্রের ; কোন শক্তি নাই 

বিনয়। কোন শক্তি নাই! শ্পুরুষ্রু অন্ধশক্কি-_চালাচ্ছে এই 
নারী। নারীর অপমানে--কৌরবের সর্বনাশ, নারীর অভিশাপে-- 
লঙ্কার ধ্বংস, নারীর কটাক্ষে-_দৈত্যের পরাজয় । 

নুশীলা। পুরুষের অন্ধুগ্রহ। ছুঃখের সেরা ছুঃখ এই যে-_এই 
পুরুষের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে নারীর জীবন ধারণ কণর্ভে হয়। 

বিনয়। কিছ্কু তাঁতে পুরুষের অপরাধ ক্ষি? * 

স্থশীলা। না, তাঁর অপরাঁধ কি? ঈশ্বর নারীকে পুরুবের থাস্ত 
ক'রে তৈরি করেছিলেন, পুরুষ কর্ষে কি? ঈশ্বরের এই অবিচারের "সে 
ধথাঁসাধ্য প্রতিকার ক'্ছে। সে তাঁকে মান দিয়েছে,_-গৃহলক্্ী করে 
রেখেছে, পুরুষের অসীম অনুগ্রহ । 
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বিনয়। অনুগ্রহ ! 

, স্থশীলা। তা! বৈ কি।-_এই যে বাল্যবিবাহ, অবরোধ প্রথ! ইত্যাদি 
--যা এতদিন নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচার বলে ভাব্তাম-_ দেখছি 
যে তা পুরুষ নারীকে হিং লোলুপ পুরুষের কাছ থেকে রক্ষা কর্ধবার 
জন্তই ক'+রেছিল। এখন দেখছি ষে--এগুলো। একেবারে কুসংস্কার নয়। 
পুরুষ যতদিন নীচ, লম্পট, ব্যভিচারী, সমাজ যতদিন অধঃপতিত, 
ততদিন নারীর রক্ষার জন্তঠ এ সব চাই । কারণ, নারী শক্তিহীন | 

বিনয় । পুরুষ যদি এতই অধম, তবেবিবাহ কর্লে কেন ?. 

স্থশীল। এ কি বিবাহ ?-_-এক পুরুষের ঘরে নারীর'আশ্রয় গ্রহণ। 
সেই পুরুষের হুকুম শুন্বে, তার দাসীপনা কারক; বিনিময়ে পুরুষ 
তাঁকে খেতে পর্তে দেবে ।-এ বিবাহ 1-_বা জঘন্ত দাসত্ব । 

বিনয় । তবে প্ররুতণবিবাহ বাঁকে বলে? 

সুশীল! । পুরুষ আর নারী ধর্দি সমকক্ষ হ'ত, যদি বিলাহ পুরুষের 
বিলাস আর নারীর প্রয়োজন ন] হণ্ততঃ যদি কাম সে রাজ্যের রাজ। ন! 
হ?য়ে__ প্রেম রাঁজ। হ'ত, যদি-_ 

বিনয়। সেকি রকম? 

স্থশীল।। আমি চাই-_ বিশুদ্ধ ভালবাসা নিষ্ষাম। নিঃস্বার্থ, 
নির্ঘুক্ত প্রেম । সে প্রেমে উদ্বেগ নাই, অন্য! নাই, সন্দেহ লাই, উচ্ছ্বাস 
নাই-__বিরহ নাই । আকাশের মত শ্বচ্ছ' মৃত্যুর মত স্থির । তুমি থাকতে 
মঙ্গল গ্রহে, আমি থাঁকৃতাম বৃহস্পতি গ্রহে, আর ছুইয়ের মাঝখানে 
চিরফাল থাকৃতো-_এক অশ্রান্ত ঝঙ্কার। 

বিনোদিনীর প্রবেশ 

বিনোদ । এখন আমাদের কঠিন মর্ত্ভূমে নেমে এস। যা! হবার 
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নয়। তা ভেবে কি হবে? সংসার সুখে ছুঃখে গলা বলেই এত মধুর 
আলোকে-অন্ধকাঁর, রৌদ্রে-ষ্টিতে, নুখে-ছুঃখে পৃথিবী তৈরি ব'লেই 
তাকে এত ভালবাদি, তাকে ছেড়ে আমি স্বর্গে যেতে চাই না 
এখন এস, খাবে এস | * 

[ সকলে নিঙ্কান্ত। 

শশব)স্তে কেদারের প্রবেশ 

 কেদার। কৈ মা! এুখুনেও ত কেউ নেই! আমি গান 
শোনাবো, বলে সদানন্দের দল পাঁকড়াও ক'রে আন্লাম। না, 
তা হচ্ছে না| “সে গানটা শোনাবোই | কি গানই বেধেছে সদানন্দ 1 
“চির জীব স্থুখিনী”_-কি, তার পর ?1--“বঙ্গ রমণী*+--তার পর একট 
এ্রীবরঃ আছে।__ছৃত্ীর্‌! স্মরণশক্তি কিছু নেই। বুদ্ধিও যে বেলী 
আছে ব'লে বোধ হয় নু । 


সদানন্দের প্রবেশ, 
সদানন্দ। দরকার নাই ৷» তোমার 'মহৎ হৃদয়ের গুণে পৃথিবী 
জয় করেছ কেদার.!* পুরাণে অনেক চরিত্র পড়েছি, ইতিহাসও 
অনেক খেঁটেছি, কিন্তু এ রকম সরল, গোয়ার, ত্যাগী, অস্থির, সদানন্দ 
চরিত্র আর দ্রেখি নি। 


*দেবেজ্দ্রের প্রবেশ 


দেবেন্্র। কৈ সদানন্দ !-তোমার দল কৈ? 
সদানন্দ। নীচে। 
, দেবেন্্র। হবে তাদের ডাক । আমি সেই গানটা আজ মেয়েদের 
'শোনাব ! 
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সদানন্দের প্রস্থান ও বালকগণের সহিত প্রবেশ 
গীত 


চির জীব স্ুখিনী বঙ্গরমণী রমণীকুল-প্রবরা রে, 
হুন্মিতা ধাধা, মধুর কোকিনমৃদস্বরাঁ রে । 
দিব্যগঠনা, লক্জাভরণা, বিনত ভুবন বিজয়ীনয়না, 
ধীরা, মলয়ধীরগমনা, স্েহশ্রীতিভর! রে। 
শিশির-ন্গিপ্কামছুরা, কিশলয়-পেলব বামা, 
অপরাজিতা -নত্র!, নবনীল-নীর্ঠামা, 

নিবিড়কেশী, মুক্তাদশনা, রক্তকমলাধগ! রে; 
পতিপ্রিয়া, পতিভকতা, সখী পতিসহ পরিহাস, 

হুংখে দীনা দাসী প্রেমিকা, নীরব! মিঠুরভাষে 

পীড়নে প্রিয়ভাধিণী. সহিষু সম এ ধ্সা রে ; 

দেবী, ৃহলক্ষী, বঙ্গগিমা, পুণ্যবতী রে, 

সাবিত্রী সীহানুধ্যাকিনী, বিশ্বপুজ্যা সতী রে, 

মর্ন্র দৃঢ়চরির্তী, জনকে(মলাঙ্গধর!| রে। 

কে বলে কালো রূপ নয়, ষে হেরেছে ঘননীলাম্বুরাশি, 
ধবল তুষার চাহে কে মুঢ় মণ্ডিতে বসন্ত হাদি ? 
তাজি' নব ঘন কে চাহে শ্বেতমেঘ শোভ। প্রখর রে । 
জীব প্রেম ভরিত হৃদয়, মেঘস্লিগ্বগ্ঠামক্কায়!, 

নিন্দি' তুহিনে শু চরিতে, বঙ্গেজ্যোতনা, বঙ্গজায়া 
কালে! ন্ঘনে, কালে! চিকুরে, কালে। রূপে অমর! রে । 
হা, এ রত্ব দাস হৃদয়ে-_পন্বপাতিত চক্দ্রহাসি-_ 
পরুষভীরুরমণী দন্যগমণী- স্থার্থনাদদাসী__; 

কে দিল পণুদাখ বাধি স্বর্গের অপ্পারারে ॥ 


পল রিচরহ 
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স্থান--জেলখানা । কাঁল--সায়াহ্। 
উপেন্দ্র একাকী । 

উপেন্ত্র। আমি ত “সব ছেড়ে এসেছি, তবু সে আমার পিছনে 
পিছনে ফেরে কেন? আমি জেলে এসেছি--তবু বে ছাড়ে না! আমি 
.ঘাঁনি ঘোরাচ্ছি--আর যেন স্তরে দ্ীবকে আমায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! 
আমার হৃদয়ের সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন ঝড় বঃয়ে যাঁয়, তখন তাঁর বিরাট 
উচ্ছাস হৃদয়ে ওঠে-_হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ে! আর কেউ নেই ষে, তাকে 
বুকে করে নেয় । আঘার অন্তর মধ্যে নিজেই কেঁপে উঠি। মনঃপীড়া, 
মনের'মধ্যেই গুম্রে গুমূরে উঠে নেমে যাঁয়।।* কতদিনে প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
হবে ভগবান্‌ 1-কতদিন্, কতদিন? . 

পু জেলারের প্রবেশ । 

জেলার । ছুই বৎসর । 

উপেক্্র। হাঃ হাঃ, হাঁঞ জেলারবাবু! আমার পাপ যদি জান্তে-_ 
দু'বৎসর কি? ছু'শো বৎসরেও তা সব পুড়ে যায় না। আমি কি 
করেছি জান? 

জেলার। তা আর জানিনে ?--জাঁল। 

উপেন্ত্র। হাঃ, হাঃ হাঃ! কেবল প্রটুকু ঞান বুঝি জেলারবাবু! 
_ হাঃ হাঃ হাঃ, সরলা বালাকে মজিইছি, সরল ভাইকে ঠকিচ্যছি, 
রক্তের সম্বন্ধ উল্টে দিয়েছিঃ তাঁকে না খাইয়ে মেরেছি। সে শীতে মরেনি 
জেলারবাবু !--লীতে মরেনি। না খেয়ে মরেছে। 

জেলার। কে? 
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উপেন্ত্র। আমার স্ত্রী। সে উইলের কথা জান্ত, ভাকে বিষ খাইয়ে 
য়েরেছি।-_রাত্রিকাঁলে কি দেখি, জান জেলারবাঁবু-_' 
জেলার। কি? 
উপেন্ত্র। দেখি, তারা সব আমার মাথার শিওরে দীড়িয়ে, হেট হয়ে, 
আমার দিকে চেয়ে আছে--একটৃষ্টে চেয়ে আছে! তার উপরে, পাপের 
সেরা পাপ যে, ঈশ্বরের পবিত্র নাম দিয়ে, আমার এই পাপরাশি 
চেকেছি। ওঃ ! আমার কি হবে জেণরবাবু? 
[ জেলার অত্যন্ত অবজ্ঞান্চক অঙ্গভঙ্গ। করিয়! চলিয়! গেলেন । ] 
উপেন্দ্র। আমি একা। একট! কুলী মন্জুরের সর্দে কথা কৈতে 
পেলেও বাঁচি, তাও পাই না। আমি নিজে থেকে--।নজে পাশাতে 
চাঁই-_ছুটেছি, হাউয়ের মত্ত, রেলগাড়ির মত, ঝড়ের মত ছুটেছি 
কোথায় ?__জানি না। পালাতে চাই-_পাঁলাতে চাই ।-_-ইচ্ছা করে, 
চব্বিশ ঘণ্টা ঘানি ঘোরাই । শরীর পারে না। ওঃ-_-নার কতদিন? 
প্রভু !__-কতদিন 1-_এই যে দেবেন্ত্র» দেবেন্দ্র !--- 
দেবেন্্ের প্রবেশ । 
দেবেজ্্র। দাদা! দাদা !-[ পদতলে পড়িলেন । ] 
উপেন্ত্র। আমায় ক্ষমা কর দেবেন্দ্র! আমি যা করেছি--বাহিরের 
আলোকে এতদিন যা বুঝিনি, কারাঁগারে--একদিন অন্ধকারে--তা 
বুঝেছি। পাপীর এই তীর্থস্থাশি__ 
সদানন্দ ও কেদারের প্রবেশ । 
কেদার। ঈশ্বর আছেন, সমস্তা৷ | 
সদানন্দ। ঈশ্বর আছেন--এই নিয়ে যে তোমার সমস্ত জীবনট। 
কেটে গেল। 
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কেদার। না,*্মাঁর কোন সন্দেহ নাই। যদি কখনও মনের ক্ষোতে 
বলে থাকি যে, তুমি নেই--ক্ষমা ক”রো দেব! তুমি আছ, প্রমাণ-_ 
[ উপেন্্রকে দেখাইলেন। ] 

সদাননা। কেদাঁর ১ পীড়িতের দুঃখ দেখে আনন্দ হয় কি? 

কেদার। হা, যদি সেঞ্পাষও্ড হয়। 

সদানন্দ। আমার ত ছুঃখ হয়--সে যত বড় পাঁষডই হোক না 
কেন; ছুঃখ হয়। 

কেদার। আমার ত হকপ্(। দত্তরমত আনন্দ হয়? নাঁচতে 
ইচ্ছা করে। আমি নাচবো। 

সনানন্দ। ন্লীচ্‌বে কি! 

কেদার। তাওত্ব বটে। নাচ.বে। কি? কেদার!| নত্য হও। 
নেচ না) সভ্য হও । 

উপেন্দ্র। *কেদারবাঁধু! খবি সংসাঞ্সে বদি কেউ থাকে; ত আপনি। 
নিজের জন্ত কখন ভাবেন নি? পুরেরু জন্যই ভেবেছেন । আমি 
আপনাকে এতদিন চিন্তে পারি নি !--আমীর শত অপরাধ । আমায় 
ক্ষমা কর। 

কেদার। নেকি উপেন্ত্র? 

দেবেত্রা।* দাঁদাকে ক্ষমা কর--কেদার ! 

কেদার। সেকি! আমি ক্ষমা কর্ব টি 1, আমি কে? 

উপেন্ত্র। আমার এই মুস্তি দেখ । আমার মনের ভিতর--এরও 
চেয়ে ভয়ানক ! এ অন্ধকারের চেয়ে মে অন্ধকাঁর ঘন। এ শাস্তির ছেয়ে 
সে শাস্তি কঠোর। আমি রাত্রিকালে ঘুমোতে ঘুমোতে” শিউরে উঠি, কি, 
ক'রেছি, কি ক'রেছি! ক্ষমা! কর--ভাই | [কেদারের পদতলে পড়িলেন ] 
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দেবেজ্জ। [রোদন সংবরণ করিয়া ] কেদাঁর 1--" 

কেদার। উপেন্ত্র !-তোমার ভাই তোমার জন্য কাদছে ; তাই 
আজ আমার'ও চক্ষে জল। নৈলে-_-তোমাঁর মত পাঁষণ্ডের জন্ত--না 
কেদার ! কি বল্ছে!। ? আজ ম্থখের দিনে ক্রোধ, বিদ্বেষ) গঙ্গার জলে 
ভাসিয়ে দাও। উপেন ! ভাই ! তোমার «ই শ্লানমুখ দেখ্ছি-_-আঁর 
ইচ্ছা কচ্ছে, যে তোমার জন্ত আমি জেল খাঁটি__তুমি বেরিয়ে যাও। 
তা হয়না? ্‌ 

সদানন্দ। কেদার !--পুরাঁণে মহযিংদর কথা পড়েছ ;-_তারা কি 
তোমার চেয়েও বড় ছিলেন? ৰ 

উপেন্দ্র। কেদার ! আর আমার ছুঃখ কি? তোমরা আমায়, ক্ষম। 
কু*রেছ। হাস্তমুখে জেল খ্যটব। দেবেন্দ্র, ভাই ! আঁমার সমস্ত,বিষয় 
তোমার--তার চেয়ে অধিক, আর হৃদয়, তোমার-_যাঁও, চাটি ফিরে 
যাঁও- আশীর্বাদ করি সুখী হও! 

দেবেন্দ্র [ হাসিয়া ] সখী! আমি !--ঈশ্বর এত অবিচার কর্ষেন ! 

সদানন্দ। জানি ভাই! তোমার এ সম্বন্ধেও অনেক ক্রটি আছে। 
কিন্ত সব সুখের সঙ্গেই ছঃখ জড়িত! অস্তিমে ক্রুটহীন বিশুদ্ধ শুত্র 
স্থথ-পরিণাঁম নাটকের বাহিরে দেখা যাঁয় না । সংসার রঙ্গমঞ্চ নয় । 

দেবেন্্র। সদানন্দ! কেদার ! তোমাদের খণ আমি জীবনে ভুল্ব 
না। কিন্ত আমার জীবনও আর বেশী দিন নাই । আর আমি বাঁচতে 
চাঁইও না ; আমি আমার গৃহিণীর কাঁছে ক্ষমা চাইবার জন্ত ব্যগ্র হঃয়ে-_ 
সেই দিকে চেয়ে, আছি। জীবনে সে কেবল দারিদ্র্য সহ ক'রে 
গেল--মার আমি: সম্পদ্‌ ভোগ কণ্্ব ।__-এ কখন হয় 1. 

কেদার। কেন? বৌদিদিও তোমার সঙ্গে সম্পদ্‌ ভোগ কর্বেন। 
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দেবেন্দ্র। বৌদিদি! তিনি কি আর এ পৃথিবীতে আছেন ? 
আমিই তাকে মেরেছি। ” 

কেদার। তিনি এই পূথিবীতেই আছেন--আ'র আমারই বাড়ীতে 
আছেন। 

দেবেক্র। সেকি. সত্য-সত্য কথা? কেদাঁর! 

কেন্পার। আমি কি মিথ্য। কথা বল্লাম ? একি তামাসার কথা ? 
তিনি আত্মহত্যা কর্তে যাচ্ছিল বটে, কিন্ত আমি তাকে বুঝিয়ে 
পিত্রালয়ে*পৌছে দিয়ে আসি; তারপর, সেখান থেকে এসে তিনি এখন 
আমার বাড়ীতে আছেন। 

দেবেন্্র। কেদুর! কেদার ! তুমি আমার কে? 

ফেদার। আমি তোমার ভাই ।, 

উপেন্দ্র।, ভাই ! মা, ভাই কি এত বড় হ'তে পারে ? 

কেদার । ভাই এর চেয়েও বড়। তবে তুমি__ভাইয়ের গৌরব 
রক্ষা কণ্্তে পার নাই বটে। 


জেলারের প্রবেশ । 


জেলার । নহাঁশয়গণ ! সময় অতীত হয়েছে, বাহিরে আস্মন । 
দেবেন্্র। দাদা । পায়ের ধূলি দাও] [ প্রণাম ] 
উপেন্দ্র। স্থবী হও ।* 

[ উপেন্দ্র ব্যতীত অন্ত সকলের প্রস্থান ] 


স্ললিস্কা 


প্রাচ্য-প্রতীচ্য সঙ্গীত-কলা-কুশলী 
শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত 


দ্িজেন্-গীতি 


গু ওল ভাপা 


স্বীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রয় মহাশয়ের প্রণীত 
অক্ষয় কীর্তি__অমর গাখা_ প্রাণম্পর্শী 
চল্লিশটি গানের অতি হন্দর__বিশ' 
্ষল্ক্সভিনস্সি 
প্রকাশিত হইয়াছে । মুল্য-_১॥০ মাত্র 


ছাঁষর গানে, হ্ববলিণি 


কবিধর ছিজেন্দ্রলালের গান হান্তরসের অফুরম্ত উৎস। 
সুযোগ্য সঙ্গীতানুরাগীর স্বরলিপিতে তাহার যে বঙ্কার 
উঠিয়াছে, তাহা বড়ই মধুর ও উপভোগ্য । প্রথম 
'শিক্ষার্থাদগের উপযোগী করিয়াই সহজ সুন্দর স্বরলিপি 
প্রস্তুত করা হইয়াছে । . মুল্য ২২ টাকা 
এুক্ক্বাতন ভৌপাধ্যান্ ঞুশু সম্লন, 
২০৩।১।১, কণওয়ালিস্‌ ধবীট্‌, কঙ্জিকাতা' 


